小说可以设计得让你笑，让你哭，让你开心得气喘吁吁，或者最好的情况是，它把你带人一个完全逼真的世界，让你体验所有感觉。我到现在都记得第一次读《米德尔马契》读到结尾的感觉：“哦不，我将不得不离开这个世界，可是我不愿意！”……青少年时期我曾有一段时间如饥似渴地沉浸在白日梦中，能找到什么书就读什么书，后来才转移到“完整的世界”中。20世纪50到60年代间，我转向了或多或少能反映我自己生活的小说，如果小说的核心人物和我不是一类人，我就不会读…