这类小说里，年轻女人常被称为少女，她们通常又任性又贞洁，有时也个性十足，非常反叛。但即便如此结局也一定是她们抖抖索索地臣服在某个年轻男人怀里，这个男人在书的开头可能会显得非常固执己见，但总会发生一个决定性事件，证明此人异常正直。这一对人还很可能遇到一个奇怪的修补匠，或流浪音乐家，或诸如此类的人，他们总有无尽的、匪夷所思的聪明机智。男女主角通常身份高贵，至少也是知书达理，尽管出身良好，却不知何故快乐地与农民或修补匠混迹在一起。这是小说常用的诡计，让他们装成下层人，方便随后制造一堆误会，然后再揭示真相。这类书对阶层的尊重可真够明显的。就算当今的英国小说依然替中产阶级说话，但已经不像在这些书中表现得这么愚昧自得了。但这些可笑的书籍，依然大受很多聪明又有修养的成年人追捧，当然，我自己也曾是其中之一，我当时大概十来岁吧。所以谁知道一百年后书籍又会是个什么样子呢，反正现在最流行的小说，我和其他老人们实在是受够了。也许未来会证明我们是正确的。