我曾经借助园艺、画画、磨蹭等方法逃避责任。最常使用的手段是书 ，阅读、评论或写作。 变老后最糟糕的事情之一是人逐渐变得精力不济，你或许某天偶然发现自己恢复了精力，情不自禁地觉得自己“正常”了，但这种状况从来不会延续多久。你只好听之由之，任自己越做越少，或者，不管干什么，都多休息一会儿。对此，我总是担心我为伴侣所尽的义务会越做越少，倒不担心自己沉湎于爱好之中。 我现在有点困惑，我相信我曾和其他老人分享过这个感觉，那就是我现在基本上不读小说了。年轻时候我除了小说几乎什么也不读，在我五十多年的工作生涯里，最感兴趣的也是小说，所以没什么比才华横溢的小说家的第一部作品更让我兴奋战栗的了。当然我现在也还满怀感激地回想起很多小说，有些甚至怀着敬畏，并且现在仍有一些小说是我非常欣赏喜欢的，但是这种阶段持续很久之后，到了现在，就算我知道有些小说写得很好、很有意思或很巧妙，我在认真阅读之前都会问自己:“我真的想读这本书吗?” 答案是:“不想。” 一部小说通常以如下几种方式吸引读者: 或让你逃进一种战栗或新奇的感觉中，或呈现一个能解决的谜团，或提供白日梦的素材，或让你对自己的生活进行反思，或披露别人的生活，或以幻想的形式让你对生活有另一种认识。小说可以设计得让你笑，让你哭，让你开心得气喘吁吁，或者最好的情况是，它把你带入一个完全逼真的世界，让你体验所有感觉。我到现在都记得第一次读《米德尔马契》读到结尾的感觉:“哦不，我将不得不离开这个世界，可是我不愿意!” 青少年时期我曾有一段时间如饥似渴地沉浸在白日梦中，能找到什么书就读什么书， 后来才转移到“完整的世界”中。20世纪50到60年代间，我转向了或多或少能反映我自己生活的小说，如果小说的核心人物和我不是一类人，我就不会读。有好几年的时间我沉迷其中，享受爱情故事或其他关系里的每一个 瞬间，此类书对这类关系的观察非常精确。但慢慢地，这...