我母亲说：你爸爸从不讲自己的痛苦，总是别人的事，说一切已经过去了，不能再讲了，很多人都死了……确实如此，在我记忆里确实如此，只提别人的苦痛，他多次说到与顾高地先生重逢的沉郁心情，顾是蔡廷锴秘书，参加淞沪抗战协助潘汉年脱险的老军人，一九五五年涉“潘汉年案”狱判十年，一九七七年从青海释放归来，方知家徒四壁，妻秦慎仪、女顾圣婴、子顾握奇早于十年前自杀…八十年代某个夏日，父亲在火车上遇见一个有明显刀疤的人，一道极醒目的斑驳疤痕由耳后一直延伸到颈背，攀谈后知晓，眼前这老者即“南京大屠系”幸存者一当年遭日寇追刃及肌里，扑地昏厥，翌日从尸堆里爬出活命我母亲说，只在某一封没写完的信里，“才见到你爸爸充满情感的回顾：天寒副起西北风，我想起满目萧条的，我的青春年月……