很多次，我蹲在黑暗中看着她窗前的样子，想起她说的，要挣很多钱，心里就觉得很悲伤。那段时间我觉得温柔极了，不是她温柔，而是我温柔。我的肩膀头一次被女孩儿枕着。中巴车开得飞快，窗口灌进来的风吹得我的头发齐刷刷向后飘着，好像是跟着窗外的景物一起要流逝而去。夏天是如此的令人难忘啊。快要到戴城的时候，我拍拍她，她好像醒不过来，嘴里嘟哝了几句。那样子非常可爱。 想跟女孩儿套近乎，就必须有共同语言，女孩子的兴趣爱好我也要培养起来。这事情说起来就让我头疼，那些画家，那些世界名画，透视笔触色彩光线，根本不是我能搞清楚的。后来我做了一次人体模特，总算找到了共同语言，索性她不是学医的，我也就脱光了展示一下表皮，不至于把五脏六腑都掏出来让她研究。我说：“跟你讲这些你也不懂，我要回家去看《亲爱的提奥》了。杨一问：“是黄书吗？”我听了这话，骂他是个傻逼。到家把素描纸塞进抽屉里，坐在那儿发呆。后来我在抽屉里发现了另一张纸，那是欧阳慧的诗，我从戴中的宣传栏里偷来得。欧阳慧的笔迹，于小齐的笔迹，我看了这张看那张，心里很迷惘。你是怎样从喜欢一个人变成喜欢另一个人的呢？这件事是否就像上学念书一样，读完了这学期，就是下学期。如此简单？还是像一个人死了又投生人间，接受轮回之苦。如此艰难？还是像旅途上经过的车站，所有的车站都要离我而去，除了终点以外。如此惆怅？还是像一幕电影，连终点都没有，只是看到一个又一个的角色在眼前晃动，最后灯光亮起，我一个人回家。如此悲伤？那天坐在地下室里，我对她说，我很无知，不知人，不知己，也不知这个世界。这样下去很麻烦，就像一个关在地下室的人，把日光误认为是白昼，把日光灯照不到的地方误认为是黑夜，这都不对。黑夜和白昼我都可以忍受，但我无法忍受地下室的光线，那种感觉会使人绝望，一辈子都白活了。