就一个人未直接广泛体验过的问题散播公开意见，是粗俗的。如果我讲的是我所不知道或仓促知道的，那我只是在兜售意见罢了。文学的智慧与表达意见是颇为对立的。“我说的有关任何事情的话都不是我最后的话，”亨利·詹姆斯说。提供意见，即使是正确的意见——无论什幺时候被要求提供——都会使小说家和诗人的看家本领变得廉价，他们的看家本领是省思，是追求复杂性。