日记向我们打开了作家心灵的创作室。但我们为什幺对作家的心灵感兴趣呢？这不是因为我们对这些作家如此感兴趣，而是因为现代人对心理学的不知餍足的着迷，这是圣保罗和圣奥古斯丁所开启的基督教内省传统的最后的、最有影响的遗产，它把对自我的发现等同于对受难自我的发现。对现代意识来说，艺术家（取代了圣徒们）是典型的受难者。面在各类艺术家中，作家，即使用文字的人，是我们所期待的那种最能表达他的苦难的人。