我已经有十五年的写作历史，我知道这并不长久，我要说是写作会改变一个人，尤其是擅长虚构叙述的人。作家长时期写作，会使自己变得越来越软弱、胆小和犹豫不决；那些被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有，而人们颂扬的刚毅果断和英勇无畏则只能在我虚构的笔下出现。思维的训练将我步一步地推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐地失去理性的能力，使我的思想变得害羞和不敢说话：而另一方面的能力却是蓝壮成长，我能够准确地知道一粒纽扣掉到地上时的声响和它滚动的姿态，而且对我来说，它比死去一位总统重要得多