他一生中最后一幅肖像，与雨果、维尼和勒孔特·德·利尔出奇地相像，仿佛这四个人是同一面貌的几帧略有不同的照片，这是一位伟大诗人的面貌，实质上世界上只有一个诗人，从开天辟地之始，他的生命断断续续与人类的生命一样久长，只是在这个世纪，经历了痛苦而残酷的时间进程，这就是我们所说的波德莱尔的一生，经历了宁静而勤奋的时间过程，我们说这就是雨果的一生，经历了飘荡而又无邪的时间历程，这就是热拉尔·德·奈瓦尔的一生，或许这也是弗朗西斯·雅姆的一生，误入歧途并陷入偏离真理的雄心勃勃的目标，我们说这就是夏多布里昂和巴尔扎克的一生，既走上迷途却又高扬于真理之上，我们说这就是托尔斯泰的后半生，拉辛、帕斯卡尔、罗斯金，也许还有梅特林克，他们的后半生也相类似。人的生命唱出的歌，有时是相互抵触的，在一部如此伟大的作品中，这又是很自然的，这一切都包容在“神秘的深沉的统一”之中，生命之歌又相互连通相互融合，这样，各个部分彼此可以相互认知，在我们心中，只要接受了它们，它们就能相互体认，“相互应和”。