我试过抱着学习的心态，买回来一批文学期刊，结果发现上面有相当部分小说，并不如我以为的那么好。假如单从实践水平看，部分作者对小说的认识甚至不如当年的我。他们的小说里没有丝毫新的内容 他们关心的问题是大家都会关心的，他们关心的方式也是大家惯常的方式。这就是平庸 我这么说，没有刻意贬低，就像我也经常说自己平庸一样。我还发现很多作者描写的现实难以令人信服，他们笔下的人情世故就像电视剧里的表演一样，是过家家式的。他们对人心的了解非常表面，这在我看来比平庸更可怕。一个人对待生活不能做到真诚，他的生命感受必然是虚饰和雷同的。但写作必须刺穿这层虚饰，把真实的自己祖露出来。这只是第一步，但也是必不可少的一步，否则写作就无法深人到自身的独特性中。