再过几个月，也许几天，他就会忘记孙子和奖金的事；再过几年，他看着你，就会忘记他练成飞行的事。和他的五哥最大的不同是：我五大爷的生命原本是一盘碎屑，终其一生都在一片、一片辛勤地缝缀修补，试着找出其中是否具有统一的、终极的意义和目的。而我父亲却恰恰相反，他的生命从摔了一跤之后开始一点一块地剥落，速度惊人。他也会逐渐丢舍不堪负荷的记忆，有如放弃行走的渴望一般。当一切具有重量的事物都卸下之后，他只剩下轻盈的想像。