我所能记忆的只是一种交谈的氛围。由于整个对话是在全然黑暗中进行的。两人说话的目的似乎也只是让自己和对方的声音持续下去而已；时间稍久一些，情境就显得有些荒谬滑稽的味道。——至少在我的感觉里，自己好像是在和一整个黑暗世界，或者说一整个世界的黑暗在讲话。而那黑暗还会发出回应、回答的声音。……我喜欢这样——在无际无涯的黑暗之中，说一些与对方而言并无意义的话，听见一点轻盈微弱的回答。也以轻盈微弱的应答来对付自己所听到的、没什么意义的话语。事实上我一直相信，绝大部分的人类交谈都好像是如此——不过是一个人和黑暗的对话。这就是交谈的本质。也正由于大部分的人不愿意承认他每天谈论的东西，甚至一辈子所谈论的东西都只是”一个人和黑暗的对话”，他们才会想尽办法发明、制造甚至精心设计出各种掩饰那黑暗的装置。