1922年2月18日 星期六 我想读拜伦的作品，可我必须看完《克里夫斯公主》，很久以来我一直在惦记着这本杰作。想想看，我一直在谈论小说，而自己却从未读过这本经典小说。但读经典小说很困难，尤其是这样的经典小说，因为它们趣味高雅，结构严谨，富于理性和艺术性，条理清楚，纹丝不乱，其有很高的美学价值，但我认为很难品味。所有的人物都很高尚，举手投足都很庄重，只是整体布局过于复杂，情节得一一铺开。事实上，我们注意的是人的心灵活动，而不是肉体活动或命运的步伐。而这类讲述高尚人物内心活动的故事所描写的心理活动，在其他情形下就显得不可捉摸。