当别人不在的时候待在他们的房间里是件奇怪的事，尤其是如果你还爱着他们。每样物件都有不同的意义。她为什么会买这个？她特别喜欢什么？为什么她坐在这张椅子里而不是那张？房间变成了密码，而你只有一点点时间去破解。当她回来的时候，她会需要你的注视，盯着她看却又显得粗鲁。而我还想打开抽屉，把手指放在画框沾满灰尘的底部。或许在废弃的篮子里，在食品柜里，我能找到一条通往你的线索，我能够解开你的密码，把你放在手指间，拉开你的每条纹路，摸索你的尺寸。