荷马第一次描写斯巴达时形容其为“美女如云之地”(Sparte kalligynaika),这个形容词的灵感几乎可以肯定来自海伦。备受尊崇且有着巨大影响力的德尔斐神谕(Delphic Oracle)证实了斯巴达女孩的“kallistai”——“最美丽”“最漂亮”,或者简单地说,“最出色”。海伦无与伦比的美貌是斯巴达妇女手中的资源,在演出精心准备的典礼(例如普拉塔尼斯塔斯的舞蹈)时发放给城邦的一项赏赐。“变美”是斯巴达人一个公开追求的目标,他们拒绝一切俗气的装饰,一心迷恋着不经任何修饰的人体自然美。据说形体美超过了其他一切品质,最为斯巴达人所欣赏。在对形体美的追求上,斯巴达妇女比雅典妇女有优势。与雅典人不一样,斯巴达女孩获得的食物份额和男孩子一样,而且可以饮用不兑水的葡萄酒。正在发育的女孩子必须遵守一套严格的训练制度,这使得她们和自己的兄弟以及堂兄弟一样身材匀称。妇女经济上也能获得独立。她们会骑马,接受过音乐和诗歌朗诵方面的训练。在阿尔忒弥斯·奥尔提亚圣所发现了一组奇特的金属小雕像:敲铙钹、吹笛子和弹里拉琴的女孩。我们听说女诗人(在希腊相当罕见)麦格罗斯塔特(Megalostrat)和海伦一样,长着一头金色秀发。有个可能是虚构的故事,描述了自信的斯巴达妇女在祭坛周围粗暴地对待斯巴达的单身汉。总而言之,她们身上有一股咄咄逼人的气势,和那种“尽量少看,少听,少说”的雅典妇女典范完全相反。斯巴达女孩训练时全身赤裸或者半裸,她们的动作如此有力[其中一个是提起脚后跟踢自己的屁股,次数越多越好——这个动作叫做“必巴西斯”(bibasis)],她们因此而赢得了“闪闪发亮的大腿”的外号。古代的文献资料列举了女孩训练的部分内容,包括赛跑、摔跤、掷铁饼和标枪,以及力量测试。这些孩子的形象出现在精美的青铜镜手柄上,她们都很健美,而且全身赤裸(在如此早期的希腊艺术品中出现裸体女性形象实属罕见),一...
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》
    在遥远的过去,我们很难追踪到儿童的足迹,他们几乎没有留下任何声响。大多数情况下,在考古工作者接触到他们之前几百年,他们的尸体就已经被食腐动物啃光了,而他们的骨头也太脆弱,无法在考古记录中残留下来。然而,偶尔会有一丝意料之外的线索出现。克诺索斯的线形文字B泥板留下了他们稚嫩的手印,那是一群把泥板拍平,以供大人们书写的幼童。克里特岛哈尼亚的一座坟墓里,埋葬着一个19岁的卑贱女子,和她躺在一起的,还有一个足月的胚胎,很可能是她的孩子。在这名妇女的手骨中间,掺杂着一根婴儿的腿骨。显然,有人认为让母子两人一起进入来世是件很重要的事。迈锡尼人的坟墓告诉了我们他们大部分的生活信息。然而令人沮丧的是,小孩子的坟墓却很少,而且由于史前普遍实行集体埋葬,再加上无数次的盗墓,对于找出婴儿的安葬形式,我们已经缺乏信心。一些坟墓非常简朴,另外一些却堆满了礼物。有的埋在墓穴里,有的埋在坑(在松软的岩石上凿的小洞)和石柜(石头砌成的长方形坟墓)里,有的甚至埋在地板下、墙后或者楼梯里。有个年纪大约五六岁,公元前17世纪死于迈锡尼的贵族女孩周围摆满了陶瓶。她浑身珠光宝气:一条有蓝色吊坠的水晶项链,左手小指有一枚盘丝金戒指,头上戴着金质的玫瑰花环,太阳穴附近围着一圈半宝石,有玛瑙、紫水晶和水晶。另有两具幼儿尸体埋在环形墓圈A的3号竖井墓(Shaft Grave III, Circle A)中,他们的身体上贴着没有任何修饰的金箔。幼儿的尸体早已不见,曾经是他们脸部所在的地方分别覆盖着一块更加精美的金箔。一些儿童的尸体周围好像放有玩具,也许人们认为这些玩具是友好精灵的化身。许多儿童墓穴还挖出了迈锡尼人的“奶瓶”。这些瓶子的构思都非常精巧,对于刚断奶的婴儿来说最为合适。许多瓶子里面残留有蜂蜜和乳制品,然而最近对残存在这些粗糙陶器内壁的有机物的分析结果显示,这些带有壶嘴的罐子装的东西五花八门,包括药酒。米德亚出...
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》
    通过分析陶器碎片内壁残留物,我们知道了一部分在宾客间传递的菜肴:加了孜然、西芹和芫荽的扁豆汤,鹰嘴豆煎饼,烤肉和炖水果,烤野猪、野兔、鸭子和鹿肉。许多菜肴并不一定由部族首领准备——这些通常都是自带食物的宴会,为了提升社会地位,宾客们争相带来奢侈的菜肴。部族领袖只能通过自己设法从民众那儿收集到的食物数量来显示自己的地位。例如,有的人可能会送来一只羊。那些拥有更多实力和资源以满足自己野心的人,将被誉为最慷慨的人,并显示在泥板上:1头奶牛、2头公牛、13头猪(1头肥猪)、1只母羊、15只公羊、13只公山羊和8只羊羔,更不用说375升左右的葡萄酒和1000多升的橄榄油了。这些个人捐赠者的名字有时会被详细记录下来,这是一个人人渴望栖身其中的优秀名单。关于这些泥板上刻的是强制性的应交税项还是博取名声的礼物,研究线形文字B的专家们依然争论不休。然而,不管这些食物是自愿带来的,还是应该带来的,无法否认的一点是,它们的数量都非常庞大。皮洛斯出土的一块泥板上刻着用作牺牲的动物清单(公牛、绵羊、山羊和一头肥猪),这些动物将产出1600公斤可供食用的肉。每一头动物被选中都是因为它们具有理想的特征。宫殿式城堡的入口非常宽,是为了让牲畜快速通过所以如此设计的吗?涌入城堡或指定屠宰场的牲畜,在闻到前方散发的死亡气味时肯定会有一阵恐慌,纷纷在满是粪便和血水的石板地上滑倒。在被吃掉之前,牲畜会被按照规矩先用祭祀工具屠宰:克里特产的锋利斧头、刀和贴着金箔的锁链。几乎可以肯定,皮洛斯出土的碳化动物遗骸告诉我们,煮熟的供品,包括牛舌,都会进献给神灵。克里特岛的一具石棺刻画了一个女人在祭坛上挥刀屠宰的情景;如果我们打算设想一下海伦在青铜时代晚期主持大型宴会的情景,或许就是她自己的婚礼,我们应该想象她手里拿着一把祭祀专用刀的样子。荷马花了很多笔墨描写他的英雄主角们大口吃肉的情景。多年来人们都认为这是史诗式的夸张,...
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》
    希腊作家普鲁塔克(Plutarch)告诉我们,斯巴达人“用掳掠的方式”来确认婚姻。这个在我们看来非常奇特的习俗是这样的:女孩长到18岁,会被打扮成男孩,被人从自己的住所带往她所选择的丈夫家里。房间里没有一丝光亮。人们剃掉她的头发,让她躺在草垫上,把她单独留在黑暗的房间里。她未来的丈夫将从全是男性的军营赶回来;在一些版本里,他会从一群女孩中“掳走”那个和自己订过婚的女孩。接着他会和这个“雌雄莫辨”的新娘圆房。和她发生性关系后(一些资料认为是肛交,有时候是在大腿之间,并非从阴道插入),他就走了。这对新人现在算是结婚了,但是却很少见面。新郎回到同伴当中,即7—30岁斯巴达男性生活的纯男性训练营。新婚夫妇每隔几个月见一次面,过过性生活,人们认为禁欲可以使后代更有活力。掳掠式婚姻可能听起来有些羞辱,但是为什么要在婚恋舞台上煞费苦心地上演这一幕,有两个可能:第一是女扮男装的少女可能会使年轻的斯巴达男子不那么慌张,因为后者只与男性长者有过亲密的身体接触和情感关系,他们从7岁起就完全和女性断绝了联系。第二是通过剃光头和穿男性服装,斯巴达女孩作为斯巴达公民重要一员的身份得到了确认。斯巴达妇女婚后一直剃光头。这并非羞辱,而是在两性契约中“上升”到了和男性同样的地位。婚礼前夜,新娘会和女伴们一起唱歌跳舞。考虑到海伦自身丰富多彩的历史(尤其是她为了一名东方王子而抛弃了斯巴达国王)在这种场合吟诵忒奥克里托斯的《献给海伦的祝婚歌》显得有些令人难以置信,可能还有些奇怪,因为斯巴达男子居然乐于听到自己的女人在结婚前夜援引她为榜样。婚礼前夜选择一位任性的已婚妇女作为新娘的引导者确实令人感到意外,但是我们必须时刻记得从斯巴达人的眼光来看海伦。她尚未成为那个千百年后隐藏在人们愤怒之下的无耻娼妓,而是一个更加高贵的海伦,一个热情的女人,一股散发性感魅力的源泉,一股令人无法抗拒的自然力量。《献给海伦的祝婚歌》...
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》
    海伦体现了人类向往、渴求和掠夺自己没有的东西的欲望。海伦既美妙又可怕,因为不论你占有了她多少次,你都无法满足;没有人能停止对她的欲望。忒修斯强奸了幼齿的海伦,但希腊的勇士依然在排队等待和她牵手。帕里斯一度赢得了她的芳心,但是依然有成千上万人准备为她赴死。墨涅拉俄斯猛攻特洛伊时,她已经转投另一个特洛伊王子的怀抱,但是这位斯巴达国王依然想让她回家。海伦的装束可能改变,但她的角色不会变。她就像一滴水银,无论被劈开多少次,最后总能聚合在一起,她一直都是美满性爱的象征。她是那种拥有奇妙的炼金术本领的受到祝福或受到诅咒的女子,她把人脑和人心的激情融合在一起,使得世人不管原本的意图多么好,都会无可救药地爱上她,从而导致灾难性的后果。她整顿、管理我们的幻想。这就是海伦的名气长盛不衰的秘密,她胜过希腊历史上许多轰动性人物,包括其他被掳走的少女、有权势的王后、性感的女巫。这不仅是一个讲述美、性和死亡的故事,还是一个讲述永恒渴望的故事,它诞生于希腊大陆的第一个文明。文明是躁动不安、贪婪的,它永远都渴求更多,渴求那些自己没有的东西。渴望驱使我们进入未知的领域,我们心甘情愿地上路,却又厌恶自己踏上的征程。厄洛斯,厄里斯;爱情与冲突。因为我们知道必须寻找她,但是因为我们知道寻找的结果,所以海伦使得她周围的人“瑟瑟发抖”。她经过的地方,都可以听到一片战栗之声。
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》
    在萨福写的海伦故事中,这是斯巴达王后自己的要求。她已经有一个丈夫,但是帕里斯来了之后,她选择了更年轻、更健壮、也更英俊的后者。这个观点受到了温和的审查。1906年,当《残篇16》第一次被拼起来时,两名男编辑格伦费尔(Grenfell)和亨特(Hunt)原本只是让海伦对着帕里斯的男性阳刚之美垂涎欲滴,而不是凭着一股冲动,真的跳上他的船。读者很难不注意到,萨福对海伦的描写,反映了斯巴达在古代著名的一妻多夫现象。一妻多夫制(“共有一夫”或有许多男性伴侣)可能是对斯巴达的错觉之一,可能是外人对名声在外的彪悍的斯巴达女孩产生的奇怪误解。但是话又说回来,这也可能是真的。我们第一次明确听到一妻多夫制是从波利比乌斯(Polybius)那里,出身高贵的波利比乌斯是公元前2世纪的希腊作家,他记录了一些他认为“传统”的习俗——也就是说,这些习俗至少可以追溯到公元前8世纪,或者还要久远。海伦选择了那个优秀的家伙(帕里斯),萨福可能认为海伦这么做,只是遵照习俗而已,诗人通过阅读当时的斯巴达游记,对此种风俗已经非常了解。《来库古传》(Life of Lycurgus)的作者普鲁塔克告诉我们,斯巴达有一种已经存在了500多年的古老风俗,丈夫允许自己的妻子和适龄的情人匹配,假如她们认为年轻的血液可以使自己的后代更强壮和更有成就的话。假如事实真的如此,而不是后人编造的话,那么萨福可能听说过这种习俗。可能她认为——假如时光倒流——海伦作为一名斯巴达公主,沉迷于一妻多夫制实在是再正常不过。我们可能还见证了有关海伦的回忆对古代斯巴达产生的影响,这名性格活泼且有婚外情的祖先给了斯巴达女人许多启发。普鲁塔克说她们和海伦一样,时兴一妻多夫制。这并不是说,斯巴达女孩把英俊的小伙子带回家是一种传统的延续,这种传统起源于青铜时代晚期海伦与帕里斯之间真实存在的关系。而是说,鉴于斯巴达与海伦的故事之间的密切联系,她的事迹可...
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》
    一些城镇以赫尔迈厄尼的名字命名,一些歌曲传颂着她的故事,还有一些和她有关的小小纪念品。在一张只写着下面几句话的断简残篇中,萨福把赫尔迈厄尼列入最漂亮的美人名单之中,“……[因为每当我]面对面看着你时,[就连]赫尔迈厄尼[似乎也无法]和你媲美,将你比作金发的海伦[似乎并无不妥]……”然而这个将被斯巴达王后抛弃的女孩永远也无法达到母亲那种偶像般的地位。她长得妩媚动人,却缺乏母亲那种俘获男人的本领,即使有也失败了。首先,海伦的品行不端给她打上了屈辱的烙印。在欧里庇得斯的《海伦》(Helen)一剧中,赫尔迈厄尼孤独地坐在斯巴达,她没有结婚,因为她有一个浪荡的母亲。从欧里庇得斯的另一部戏剧《安德洛玛刻》中,我们得知,她成年后便不再博得丈夫的欢心,因为她没有生育,被认为“身体不佳”。然而最重要的原因是,成千上万的男人为了海伦不惜赴汤蹈火,甚至去死,受到追捧的那个人是母亲。为海伦流的血放大了她的美貌。特洛伊战争结束后,海伦依然若无其事地生活着,然而许多人却认为赫尔迈厄尼的生活会被母亲犯下的罪行给毁了。赫尔迈厄尼是个无可指摘的美女,而她之所以让人觉得兴趣索然也正是由于这一点。然而事实证明,千百年来,赫尔迈厄尼有效地反衬了海伦的不光彩行为。通过强调赫尔迈厄尼的无辜、被弃和牺牲,作家们终于真正把刀子插进了这位斯巴达王后的身体。罗马诗人奥维德在他的《拟情书》(一部虚构的古代名人往来书信的作品集)中,用他那聪明而巧妙的文笔,成功地唤起了人们对赫尔迈厄尼的同情
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》
    而青铜时代的海伦到了12岁,也将担负起为斯巴达城堡产下子嗣的责任。青铜时代晚期的残骸表明,女人的预期寿命要短于男人,主要原因是不断的怀孕和生产所带来的损伤。考古学家对青铜时代晚期地中海东部地区妇女的骨骼材料进行过一次意义深远的调查,他们研究了受损的耻骨后得出结论,即妇女生前通常会怀孕5次。对这段时期的其他研究表明,妇女可能一年至少会生一个孩子。一名青铜时代晚期的贵族女性,她通常会在二十七八岁死去,永远不可能活到绝经期;她看上去永远都具有旺盛的生殖力。然而我们知道,青铜时代晚期的贵族女子却在努力避免自己怀孕:当时的社会上流传着一些避孕的秘方和小窍门。埃及人对此的记录尤为详细。由于和埃及之间经常有贸易往来,迈锡尼人绝对有可能学到埃及的避孕方法,它从大约公元前1850年起就不是什么秘密了。埃及的文献显示,埃及人曾和迈锡尼人统治下的米诺斯人交流避孕方法。在迈锡尼的祭坛附近,立着两根埃及的蓝绿色彩陶门柱,上面刻着阿蒙诺菲斯三世的王名和全名,门柱连接的房间有人说是埃及的“领事馆”,一个专门为埃及的利益斡旋和收集包括医学知识在内的情报的地方。埃及人喜欢使用栓剂(不管是塞入口中还是阴道)和膏药避孕。一些肯定让人避之唯恐不及,例如那些用大象或鳄鱼粪便做的药。然而老妪们偶尔知道自己在做什么:有种药剂中含有金合欢树的叶尖(含有阿拉伯树胶),叶子在发酵的过程中会产生乳酸——而乳酸是许多现代避孕药的有效成分。这些药膏和搽剂许多都用蜂蜜合成,并用天然海绵固定在适当位置——堪称蜂蜜胶囊的先驱,今天环保型避孕药的首选。现有的资料无法证明迈锡尼人使用过避孕药,必须等到古典时代希腊人才会记录下他们的药方。一旦有了书面证据,有一点便很清楚,那就是许多女人在避孕和堕胎时使用多种药物;也就是说,她们将尽可能多的原料混合在一起,然后祈祷神灵保佑一切顺利。(她们)给子宫口抹上雪松树脂,用醋和油浸泡海绵,吃圣洁莓(...
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》
    我们在寻找最原始的海伦时遇到的一个问题是,我们今天所读的荷马史诗已经经过较大的修改。许多抄工和图书管理员把自己的观点加进了古代的文本中。公元前284年,亚历山大博物馆的第一任图书馆馆长泽诺多托斯(Zenodotus),就删除了《伊利亚特》第3卷中描写女神阿佛洛狄忒给海伦拿来一张凳子的4句诗,因为他认为神祇不应表现得如此卑微。事实上,在我们看来,原文的这一细节暗示了海伦和阿佛洛狄心忒的亲密关系,以及海伦在众神眼里崇高的特权地位。泽诺多托斯实在不该瞎掺和。 其他作者也经历了类似的删减。大英博物馆藏有一份15世纪的《埃涅阿斯纪》,第2卷的第567-588行胡乱地写在页边的空白处——一段描写海伦的生动短文。埃涅阿斯在特洛伊到处寻找这位斯巴达王后,当发现她畏畏缩缩地躲在维斯塔神庙(Temple of Vesta)时,埃涅阿斯高高举起宝剑,差一点把她杀死。记载这一片段的原始资料只有一种,那就是4世纪塞尔维乌斯(Servius)为维吉尔所作的注释。塞尔维乌斯说,删减最初是维吉尔的编辑瓦留斯(Varius)和图卡(Tuca)所为。审查员之所以这么做,是因为“turpe est viro forti contra feminam irasci”——“勇士朝女人发火实在丢脸”。如果没有那道小小的注释,这几句诗将散佚
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》

    最新收录作品更多

    • 我想理解金句
      我想理解
      作者:汉娜·鄂兰
      1.现在您问的是影响力。如果允许我嘲弄一句,那这是一个男性问题。男人总是非常热衷于影响力;但我是从表面来看待这事,可以这么说。让我自己发挥...
    • 人的境况金句
      人的境况
      作者:汉娜·鄂兰
      1.阿伦特因赞美行动而享有盛誉,最为著名的,是她谈论雅典人与他们的同侪一起投入公共领域而赢得不朽声名的那些段落。但《人的境况》同样关注行...
    • 黑暗时代的人们金句
      黑暗时代的人们
      作者:汉娜·鄂兰
      1.请务必谨慎,你们这些赞颂希特勒的人,我……知道它很快就会死去,他的名声将活得更长些。但即使它通过征服地球,使它变得不再适于人类居住,也没有...
    • 平凡的邪恶金句
      平凡的邪恶
      作者:汉娜·鄂兰
      1.在民事案件中,伤害涉及的是个体利益,后者有权要求赔偿。刑事案件中的赔偿具有完全不同的性质;要求进行“赔偿”的是政治实体本身,是普遍的公共...
    • 长书当诉金句
      长书当诉
      作者:戴安娜·阿西尔
      1.他所给予我的一切,包括我的成长地贝克顿,以及生活中不可或缺的书籍,很快就变成是由外婆给予的,而并不是他。外婆则一直都在那里。早餐后,她会穿...

    最新加入作者更多

    • 汉娜·鄂兰汉娜·鄂兰名言_金句_语录赏析
      汉娜·鄂兰
      汉娜·阿伦特(Hannah Arendt,1906–1975)是20世纪极具影响力的政治思想家之一,出生于德裔犹太家庭。1924年,她入读马尔堡大学,师从...
    • 戴安娜·阿西尔戴安娜·阿西尔名言_金句_语录赏析
      戴安娜·阿西尔
      在长达五十余年的编辑生涯中,阿西尔以其敏锐的文学判断力,发掘并合作了众多杰出作家,包括V.S.奈保尔、简·里斯、玛格丽特·阿特伍德...
    • 周嘉宁周嘉宁名言_金句_语录赏析
      周嘉宁
      周嘉宁(1982年生于上海),中国当代作家、英语文学翻译,中国作家协会会员,复旦大学中文系现当代文学专业硕士毕业。作为第一届、第二届新...
    • 张小满张小满名言_金句_语录赏析
      张小满
      张小满,女,陕西商洛人,长居深圳,曾为记者,非虚构写作爱好者,现为大厂女工。其代表作《我的母亲做保洁》以非虚构文学形式聚焦城市保洁员...
    • 弗朗西斯卡·韦德弗朗西斯卡·韦德名言_金句_语录赏析
      弗朗西斯卡·韦德
      弗朗西斯卡·韦德(Francesca Wade),任职于《白色评论》,曾为《伦敦书评》《泰晤士报文学副刊》《金融时报》《新政治家》《展望》等杂...