我现在最看重的是那个很有经验的女园丁,我常常和她起开心地讨论应该把什么植物种在哪里,对我来说,园艺最有意思的就是这一部分了。每次我去那里,都尽力做一点事情,比如把这个绑起来,把那个修剪掉,清理一下某个角落的野草,种三四株小植物,不管做这些事情时我的骨头多疼,我总能觉得自己神清气爽。把手插入泥土中,将树根整理打散,让植物舒舒服服,这些事都非常吸引人,如同画画或写作,在这过程中你和自已正在做的事合为一体,由于对自我的感知而获得异常奇妙的放松。就为了这种感觉,请你在自家花园坐下,体会吧。下面一段是我在巴里病重时写的日记,当时我已经整整两个月没能去诺福克,正好他兄弟过来看他,我才腾出一个周末去看看我的花园。 “终于又回到这里了,在这么美好的春天,水仙花已经完全绽放,晚开的花还将接踵而至,门边的日本樱花就像一团团苍白粉红的花边,樱草花很茂盛,玉兰花也正在盛开,一切都充满了生机,真令人陶醉。这个花园不管在夏天有多么好,也永远比不上现在这个季节。多亏我什么也没做,也得谢谢多萝姨妈多年前在溪流里种下水仙花鳞茎的聪明做法,现在它们已经蓬蓬勃勃地长得这么多。 今天下午我在池塘边坐了很久,坐在密集的水仙花丛中,我想告诉自己,‘美丽其实存在于观察者的眼睛里,这些星星点点的绿色和金色,只不过是植物按照大自然的生存原则长出的性状和色彩。它们的存在,本不是为了美丽,它们生存的目的,与荨麻其实无异…’但很难相信吧。这些话或许是事实,但又怎样呢?我选择得出不真实的结论,因为水仙花不让我做别的选择。”
    戴安娜·阿西尔 《暮色将尽》
    我曾经借助园艺、画画、磨蹭等方法逃避责任。最常使用的手段是书 ,阅读、评论或写作。 变老后最糟糕的事情之一是人逐渐变得精力不济,你或许某天偶然发现自己恢复了精力,情不自禁地觉得自己“正常”了,但这种状况从来不会延续多久。你只好听之由之,任自己越做越少,或者,不管干什么,都多休息一会儿。对此,我总是担心我为伴侣所尽的义务会越做越少,倒不担心自己沉湎于爱好之中。 我现在有点困惑,我相信我曾和其他老人分享过这个感觉,那就是我现在基本上不读小说了。年轻时候我除了小说几乎什么也不读,在我五十多年的工作生涯里,最感兴趣的也是小说,所以没什么比才华横溢的小说家的第一部作品更让我兴奋战栗的了。当然我现在也还满怀感激地回想起很多小说,有些甚至怀着敬畏,并且现在仍有一些小说是我非常欣赏喜欢的,但是这种阶段持续很久之后,到了现在,就算我知道有些小说写得很好、很有意思或很巧妙,我在认真阅读之前都会问自己:“我真的想读这本书吗?” 答案是:“不想。” 一部小说通常以如下几种方式吸引读者: 或让你逃进一种战栗或新奇的感觉中,或呈现一个能解决的谜团,或提供白日梦的素材,或让你对自己的生活进行反思,或披露别人的生活,或以幻想的形式让你对生活有另一种认识。小说可以设计得让你笑,让你哭,让你开心得气喘吁吁,或者最好的情况是,它把你带入一个完全逼真的世界,让你体验所有感觉。我到现在都记得第一次读《米德尔马契》读到结尾的感觉:“哦不,我将不得不离开这个世界,可是我不愿意!” 青少年时期我曾有一段时间如饥似渴地沉浸在白日梦中,能找到什么书就读什么书, 后来才转移到“完整的世界”中。20世纪50到60年代间,我转向了或多或少能反映我自己生活的小说,如果小说的核心人物和我不是一类人,我就不会读。有好几年的时间我沉迷其中,享受爱情故事或其他关系里的每一个 瞬间,此类书对这类关系的观察非常精确。但慢慢地,这...
    戴安娜·阿西尔 《暮色将尽》
    我很确信,不仅是老年人,就算年轻人判断一件作品,如果连基本的技能都没有掌握,也是不会将它视为艺术的。如果我有足够的钱,就去收集艺术品,素描或油画都行。油画能以多种方式让人激动; 而素描总能抓住生活的一个瞬间,令我觉得战栗。素描是艺术家们(不管是大艺术家还是小艺术家)理解事物的过程中留下的痕迹,或借此抓住某些他们想保存的东西; 他们以这样一种直接的方式交流 ,几乎无视或消除了时间的存在。 开始画裸体时,我才感觉到这一技能的难度和重要性。看着眼前赤裸的人,他平静地呈现在你面前,让你集中精力仔细研究,你会理解“写生” 这个词的精准。你正在观察的,就是“生命”本身,是每一个存在的起因,这个起因既无法言说又令人惊骇,基于生命的存在,我们遭遇的一切事物均值得关注和尊重。这就是为什么大部分人会觉得画别人、画动物、画植物甚至树木非常有趣,而画人造的东西如机器或建筑之类就没那么有意思了。当然,也有非常精良的绘图人员专工此类题材,不过,我愚蠢的怪癖让我怀疑他们一定很无聊。 从第一次画裸体,我就产生了这样的看法,一幅素描的好坏取决于画家的专注和尊重,而非精巧,也就是说,艺术家必须沉浸于他所观察的事物之中,用尽最大能力探寻研究对象的真实本性。 而这样的探寻过程,对象也是必不可少的,有时是主观想法投射到对象上。要将一 张白纸变成艺术品以吸引别人的注意,能感动自己和他人,或者给予自己或别人快乐,这确实需要天赋。想做到这一点,你必须理解色彩,对形状有创造力,这些都不是寻常的能力,此外最首要的,是你必须严肃地看待自己。只有非常高傲的人能够仅用单一色彩或两三种色彩就完成大量画作 ,并不让人感觉极度单调。这就是非写实作品能以一种荒诞感打动我的原因,还有一些种类的艺术品,如同很好的室内装饰品,会让人觉得舒服, 但我却觉得,这些作品没有抓住实质,完全比不上那些能探寻、提问、赞 美或抨击某个主题的作品...
    戴安娜·阿西尔 《暮色将尽》
    生活里每天发生的事情,很自然地与昨日交织在一起,不过是同一个过程的简单延续而已,只有被阿尔茨海默病折磨的人例外。我们其余的人,只要播种,就会收获。 和年轻人在一起的好处,不仅在于他们能激发感情,你能观察他们生活的趣味所在,而且,只要他们在你身边,就会产生一种反作用力,足以抵消老年生活中令人不快的因素。仅仅因为自己正在逐渐变糟,我们就倾向于确信一切都变得不好,越来越不能做喜欢的事情,听的越来越少,看的越来越少,吃的越来越少,受伤越来越多,朋友逐一死去,明白自己也将不久于人世 ...... 所以也许这不足为奇,我们确实很容易滑入生活的悲观主义,但这种状态实在很无聊,而且让沉闷的最后时日更加沉闷。但反过来想,如果我们能突破自己感知的局限,知道有些人的生活才刚刚开始, 对他们来说前面的路很长,充满了谁知道会怎样的未来,这就是一个提醒 。实际上这真的能让我们再次感受,并意识到自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点,而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流,充满了开端、成熟、腐朽和新生,我们是其中的一部分,我们的死亡也是其中的一部分,如同孩子们的青春一样,所以在还能够体会这一切之时, 别浪费时间生闷气了! 人永远反射在别人眼里,我们到底是傻还是理性? 愚笨还是聪明? 好还是坏? 缺乏吸引力还是富有性感魅力?......我们从未停止感知,哪怕是最轻微的反应,就算不主动寻求这些问题的答案,也会因无意获取的信息而郁闷或开心,在极端情形下,甚至被摧毁或拯救。 我觉得现在的年轻人比我那个时候更世故复杂,许多人(包括我亲爱的孩子们)比我们年轻时更容易与老年人建立起很好的关系,但我深信一个老人永永远远不应该期望年轻人渴望他的陪伴,或声称自己是他们的同龄人。享受他们慷慨的付出吧,但仅限于此。
    戴安娜·阿西尔 《暮色将尽》

    最新收录作品更多

    • 人的境况金句
      人的境况
      作者:汉娜·鄂兰
      1.存在于人类共同体中并为人类共同体所必需的活动中,只有两种被看作是政治的并构成亚里士多德所谓的政治生活,即行动(praxis)和言说(lexis)从这两...
    • 黑暗时代的人们金句
      黑暗时代的人们
      作者:汉娜·鄂兰
      1.布莱希特,生于1898年,属于人们可能会称之为“迷惘的一代”的三种人中的第一种。使用这种称呼,是因为他们这一代人于第一次世界大战造成的战壕...
    • 平凡的邪恶金句
      平凡的邪恶
      作者:汉娜·鄂兰
      1.在民事案件中,伤害涉及的是个体利益,后者有权要求赔偿。刑事案件中的赔偿具有完全不同的性质;要求进行“赔偿”的是政治实体本身,是普遍的公共...
    • 长书当诉金句
      长书当诉
      作者:戴安娜·阿西尔
      1.他所给予我的一切,包括我的成长地贝克顿,以及生活中不可或缺的书籍,很快就变成是由外婆给予的,而并不是他。外婆则一直都在那里。早餐后,她会穿...
    • 活着,还活着呢!金句
      活着,还活着呢!
      作者:戴安娜·阿西尔
      1.老年友谊与过去略有不同。人年轻时,友谊主要靠彼此分享当下正在发生的事来维系,但对我们而言,正在发生的事就是等待死亡,这当然也算是一种联结...

    最新加入作者更多

    • 汉娜·鄂兰汉娜·鄂兰名言_金句_语录赏析
      汉娜·鄂兰
      汉娜·阿伦特(Hannah Arendt,1906–1975)是20世纪极具影响力的政治思想家之一,出生于德裔犹太家庭。1924年,她入读马尔堡大学,师从...
    • 戴安娜·阿西尔戴安娜·阿西尔名言_金句_语录赏析
      戴安娜·阿西尔
      在长达五十余年的编辑生涯中,阿西尔以其敏锐的文学判断力,发掘并合作了众多杰出作家,包括V.S.奈保尔、简·里斯、玛格丽特·阿特伍德...
    • 周嘉宁周嘉宁名言_金句_语录赏析
      周嘉宁
      周嘉宁(1982年生于上海),中国当代作家、英语文学翻译,中国作家协会会员,复旦大学中文系现当代文学专业硕士毕业。作为第一届、第二届新...
    • 张小满张小满名言_金句_语录赏析
      张小满
      张小满,女,陕西商洛人,长居深圳,曾为记者,非虚构写作爱好者,现为大厂女工。其代表作《我的母亲做保洁》以非虚构文学形式聚焦城市保洁员...
    • 弗朗西斯卡·韦德弗朗西斯卡·韦德名言_金句_语录赏析
      弗朗西斯卡·韦德
      弗朗西斯卡·韦德(Francesca Wade),任职于《白色评论》,曾为《伦敦书评》《泰晤士报文学副刊》《金融时报》《新政治家》《展望》等杂...