我想说点什么，却连下巴都动不了。仿佛只要动动下巴开口说话，眼泪就会掉下来。我这才看清外公瘦削的脸。我知道他的身体日渐消瘦，皮肤也在渐渐变黄。我以为那是自然老化的过程，只是他的老化来得稍微快了点儿。我对自己那么敏感，却对外公的情况如此迟钝。