还记得三十岁那年的夏天，我站在钟路Bandia&Luni's书店的韩国小说区。还记得那天我站了很久都没动，心里想着：我不行吗？写作、出书的人生离我很远，而且越来越远。两年来，我的小说多次投稿，别说入选，甚至都没有被评审意见提及。那年春天好不容易写出了《祥子的微笑》，也在某次征稿的预审阶段落选。我不是很宽裕的人。没有靠得住的职场，每个月还有无可争辩的债务，经济上总是紧巴巴的。在这种情况下，继续这件没有希望的事很难。我很想写作，出书，成为作家，却又觉得到了应该放弃的时候。一个人这样想着，我放声大哭，就好像终于决定放下爱了很久的人。偶尔松懈或懒惰的时候，我就会想起当初哭泣时的心情。这辈子我真正想做的事仅此而已。我不知道这是妄想，还是幻想。我只是想成为一个写作的人。登上文坛之后，我怀着和暗恋已久的人谈恋爱的心情写作。每当完成一句话、一个段落、一部作品，这本身就能让我感到幸福。那些坐在书桌前几个小时，仅仅写出几行字的萎靡不振的时光，使我成为现在活着的我。有些问题只有埋头写作的时候才能治愈。十几岁和二十几岁的我对自己过于残忍。因为我是我而讨厌自己，对待自己太过分，为此我想对那时候的自己说声对不起。我想请她吃美食，帮她揉揉肩，告诉她一切都会好起来。我想带她去温暖明亮的地方，倾听她的故事。我想跟她说声谢谢，明明那么胆小，还是鼓起勇气，陪我走到这里。