雨没有下起来,只是空气里若有所待。风是热的。弗兰西丝对贝丽尼斯的话报以微微笑,一种伤人的冷笑。“你以为一切就这样结束了,”她说,“但这只说明你有多无知。”绿白两色的飞蛾紧张不安,趴在纱网上,外面是个吉怪的夜晚。热风已经停下,空气凝滞得像是固体,你一走动总觉得被牵扯着。偶尔有隆隆的轻雷。这些零散回忆在她混沌的意识中拼凑集合,就像探照灯的光柱交汇于夜空的一架飞机,于是电光石火间她有了某种理解,一种冷冰冰的诧异在心里升起。“我来这儿干什么?”她重复道。她一下子全都想不起来了,最后的回答确实也是实话:“我不知道。”警察的声音好像来自远处,仿佛站在一条长廊的另一 端发问:“你要去哪里?”世界此时那么遥远,远得让弗兰西丝无从想起。她眼里的地球并未像过去那样,分裂、飘零、时速千里。地球如今是巨大、静止而平展的。她和任何地方都隔断了,中间横亘一条深阔的鸿沟,是她无计飞渡或跨越的。关于电影或海军的打算不过是孩子气的空想,永无实现的可能。她再三斟酌,说出自己所知道的最小、最丑陋的地方的名字,逃向那里在别人看来还不至于错得太离谱。“花枝。”世界太遥远,她不再有任何办法可以参与其中。与世隔绝的感觉去而复返,她重新回到夏天的惊怕之中——对婚礼的失算将这种惊怕催生为恐惧。曾经一度,就在昨天,遇到的每一个人好像都与她相关相联,他们瞬间就可产生共鸣。弗兰西丝看看葡萄牙人,他还在柜台上跟着点唱机的曲调,弹奏莫须有的钢琴。他身子摇摆,手指在台面上上下跳动,柜台另一端的人不得不用手护住玻璃杯。一曲既终,葡萄牙人交叠双臂抱在胸前。弗兰西丝眯起眼用力看着他,想引他看过来。他是昨天第一个听她说起婚礼的人。但他用掌柜的眼神在店内返巡,漫不经心地从她身上一掠而过,那其中不带丝毫联系的意味。她转向屋内其他人,他们全都一样,都是陌生人。在幽蓝的光影里她有一种古怪的溺水的感觉。最后她盯着警察,他的眼睛也...
    卡森·麦卡勒斯 《婚礼的成员》
    一切从弗兰淇十二岁时那个绿色、疯狂的夏季开始。这个夏天,弗兰淇已经离群很久。她不属于任何一个团体,在这世上无所归附。弗兰淇成了一个孤魂野鬼,惶惶然在门与门之间游荡。每到下午,世界就如同死去一般, 一切停滞不动。 到最后,这个夏季就像是一一个绿色的讨厌的梦,或是玻璃下一座死寂而荒谬的丛林。她身上到底发生了什么,弗兰淇不知道,但她能感觉到自己的心挤成一团, 正敲打着桌子边缘。“你一走进屋子我就能闻到你,都不用看是不是你。像一 百朵花儿。”“我不在乎,”她说,“我就是不在乎。”“像一千朵花儿。”约翰.亨利说,他潮乎乎的小手还在拍着她低垂的脖子。因此她深知自己必须离开小镇,远走他方。那年晚春慵懒甜腻。让人难以消受。那些个漫长的下午,无休无止,鲜花开放,绿色的香气令她胸中烦恶。这个小镇开始伤弗兰淇的心。以前纵使倒霉难过,弗兰淇也从不流泪。但就在这一季, 很多东西都让弗兰淇有哭的冲动。有时她会清早出去,在院子里伫立良久,凝望日出的天空。此时仿佛有一个问题摆在她心上,而天空缄默不答。一些以前从不经意的事情让她难过:夜里站在人行道上看到的灯火,小巷深处传来的陌生的声音。她会凝神注视,或侧耳倾听,心中不知是些什么在慢慢凝聚,在暗自期待。但灯光将要熄灭,声音也会沉寂,纵然她继续等待,也不再有动静。她很怕这种情形,让她顿时迷惘,不知道自己是谁,她在这世上会变成什么样,为什么此刻她会这样站着,看着一点灯光,听着一点声音,或抬头仰望天空——孤单一人。 她很害怕,胸口奇怪地发紧。苍白的春日黄昏过后,空气中弥漫着尘土的气息和花朵甜而涩的香气,傍晚被灯光点亮的窗,开饭时拖长声调的呼喊,烟囱雨燕在小镇上方成群盘旋,飞向不知在何处的巢窠,剩下空荡荡的天空愈发辽阔。这一季的黄昏拖得很长,弗兰淇已经绕遍了镇里的人行道,此时有一种伤感,爵士乐般的伤感,摇撼着她的神经,她的心抽紧,几乎停止跳动...
    卡森·麦卡勒斯 《婚礼的成员》
    在那心乱的春天和昏惑的夏天,她带着一新多困的心看着那些士兵,因为他们来来去去,而她则永远留守原地。然而现在,在婚礼的前日,天地迥然不同。她望着士兵,眼里不含丝毫的嫉妒和渴念。她不仅感觉到当天与其他完全陌生的人之间也会产生的那种不可思议的联系,还别有一一种惺惺相惜之感:在弗·洁丝敏看来,他们交换的是友好而不羁的旅人之间的眼神,他们在途中停留,有了短暂的交会。她一路走着,似乎老弗兰淇的魂魄,灰头土脸,眼神饥渴,无声无息地在不远处踽踽跟随;而关于未来的展望——婚礼之后的日子——像头上的天空一样无限延伸。 区区一天光阴,却似乎与漫长的过去和美好的未来同等重要——正如合叶之于门扉。既然这是承接着过去与未来的一天,其特异与漫长在弗·洁丝敏看来也就理所当然了。那是视觉加想象产生的神秘幻觉。她正往家走,陡地全身一震,像有一把飞刀抖颤着刺在胸膛上。她定定地停在当路,一只脚还举在半空,一时间不明白究竟发生了什么事。侧后方有什么东西,在她左眼角的一点余光中飞快地闪过。惊鸿一瞥间,她看到刚刚经过的小巷里,有紧贴在一起的两个黑影。就因这仓促掠过的影子,眼角中的一点闪动,她脑子里突然跃出一幅哥哥和新娘的画面,明亮刺目如电光一闪。此时八月的太阳已经斜照,过气的光芒长长地越过院子。下午的这个时候,道道阳光落向后院,似乎形成了一间以光束为栅的明亮而奇异的牢房。寂静的小镇,寂静的厨房,只有钟声嘀嗒在响。弗·洁丝敏感觉不到世界的转动,一切都停滞了。一组钢琴音阶在八月的下午从室内斜穿而过。和声响起,一连串和声梦幻般渐次爬升,像城堡里的一段阶梯。谁知在结尾时,就在第八个和声应该出现,这组音阶快要结束的时候,突然停顿,然后徘徊在前二个音符上。第七个音符,像是这组音阶断章的回声,不停地被弹了一遍又一遍, 最后归于沉寂。弗·洁丝敏,约翰·亨利,还有贝丽尼斯面面相觑。邻近的某处,有八月的钢琴正在调音。...
    卡森·麦卡勒斯 《婚礼的成员》
    “我想我隐隐约约地知道你的意思,”她说,“我们所有人都被限定了。我们生来就各有各命,谁都不知道为什么。但每个人都被限定了。我生为贝丽尼斯,你生为弗兰淇,约翰·亨利生来是约翰·亨利。也许我们都想自由,挣脱了好自己做主,但无论怎样努力都在定局之中。我就是我,你就是你,他就是他。我们每一个人都被自己限定。这是不是你想要说的?” “我不知道,”弗·洁丝敏说,“但我不想被限定。” “我也不想,”贝丽尼斯说,“谁都不想。而我被限定得比你还厉害呢。” 弗·洁丝敏理解她为何这样说,是约翰·亨利奶声奶气地发问:“为什么?” “因为我是黑人,”贝丽尼斯说,“因为我是有色人种。每个人都这样或那样地被限定,但他们又格外地钳制着一切有色人种。他们将我们区分出来,逼进死角。我们首先被生而为人,受到跟所有人一样的限定,如我刚刚对你说的,然后我们生为有色人种又受到另外的限定。有时候,像哈尼这样的男孩会觉得窒息,想要去破坏些什么,或者将自己打个粉碎。有时候这些让我们无法承受。” “我理解,”弗·洁丝敏说,“但愿哈尼有办法。” “他只感到绝望。” “是的,”弗·洁丝敏说,“有时候我也想砸坏点什么。我希望自己能把整个镇子捣个稀巴烂。” “我听你提起过,”贝丽尼斯说,“但这没有用。关键在于我们都被限定了。我们用这样那样的办法,想松动,想让自己自由。比如,我和鲁迪。当我和鲁迪在一起,我就不觉得自己那么不自由。可是后来鲁迪死了。我们到处尝试,使尽浑身解数,但无论如何总是不能挣脱。”
    卡森·麦卡勒斯 《婚礼的成员》
    弗·洁丝敏声音尖细高亢。“我知道,”她说,“但这一切有什么意义?人们飘零着同时却被限定,被限定而又飘零着。所有这些人,你不知道是什么把他们联结在一起。这其中一定存在着某种原因和联系。可是我好像表达不出来,我不知道。”  “如果能你就是上帝了,”贝丽尼斯说,“你难道不明白?”  “也许。”  “我们所知的只有这些,其他的就不是我们所能知道的了。”  “可我想知道。”后背开始酸麻,她在贝丽尼斯膝上活动一下,伸个懒腰,长腿摊开伸到桌子下面。“不管怎样,等我们离开冬山,我就再也不用烦心了。”  “你现在也用不着,没有人要求你解开世界之谜。”贝丽尼斯有意地深吸一口气,说道:“弗兰淇,你有一副全人类最尖的骨头。”  这是叫弗·洁丝敏站起来的明显暗示。她本应打开灯,从烤炉里拿一块糕饼,然后出门做自己的事。但她又躺了一会儿,脸伏在贝丽尼斯肩上。夏夜的声音混沌而悠长。  “刚才那些话我从没说过,”末了她说,“还有,我不知道你想过没有。我们在这儿——就现在,这一分钟,此时此刻。但就在我们说话的当儿,这一刻就过去了,再也不会回来。永永远远。过去了就是过去了,地球上没有任何力量能把它拉回来,过去了。你想过这个吗?”
    卡森·麦卡勒斯 《婚礼的成员》

    最新收录作品更多

    • 我想理解金句
      我想理解
      作者:汉娜·鄂兰
      1.现在您问的是影响力。如果允许我嘲弄一句,那这是一个男性问题。男人总是非常热衷于影响力;但我是从表面来看待这事,可以这么说。让我自己发挥...
    • 人的境况金句
      人的境况
      作者:汉娜·鄂兰
      1.阿伦特因赞美行动而享有盛誉,最为著名的,是她谈论雅典人与他们的同侪一起投入公共领域而赢得不朽声名的那些段落。但《人的境况》同样关注行...
    • 黑暗时代的人们金句
      黑暗时代的人们
      作者:汉娜·鄂兰
      1.请务必谨慎,你们这些赞颂希特勒的人,我……知道它很快就会死去,他的名声将活得更长些。但即使它通过征服地球,使它变得不再适于人类居住,也没有...
    • 平凡的邪恶金句
      平凡的邪恶
      作者:汉娜·鄂兰
      1.在民事案件中,伤害涉及的是个体利益,后者有权要求赔偿。刑事案件中的赔偿具有完全不同的性质;要求进行“赔偿”的是政治实体本身,是普遍的公共...
    • 长书当诉金句
      长书当诉
      作者:戴安娜·阿西尔
      1.他所给予我的一切,包括我的成长地贝克顿,以及生活中不可或缺的书籍,很快就变成是由外婆给予的,而并不是他。外婆则一直都在那里。早餐后,她会穿...

    最新加入作者更多

    • 汉娜·鄂兰汉娜·鄂兰名言_金句_语录赏析
      汉娜·鄂兰
      汉娜·阿伦特(Hannah Arendt,1906–1975)是20世纪极具影响力的政治思想家之一,出生于德裔犹太家庭。1924年,她入读马尔堡大学,师从...
    • 戴安娜·阿西尔戴安娜·阿西尔名言_金句_语录赏析
      戴安娜·阿西尔
      在长达五十余年的编辑生涯中,阿西尔以其敏锐的文学判断力,发掘并合作了众多杰出作家,包括V.S.奈保尔、简·里斯、玛格丽特·阿特伍德...
    • 周嘉宁周嘉宁名言_金句_语录赏析
      周嘉宁
      周嘉宁(1982年生于上海),中国当代作家、英语文学翻译,中国作家协会会员,复旦大学中文系现当代文学专业硕士毕业。作为第一届、第二届新...
    • 张小满张小满名言_金句_语录赏析
      张小满
      张小满,女,陕西商洛人,长居深圳,曾为记者,非虚构写作爱好者,现为大厂女工。其代表作《我的母亲做保洁》以非虚构文学形式聚焦城市保洁员...
    • 弗朗西斯卡·韦德弗朗西斯卡·韦德名言_金句_语录赏析
      弗朗西斯卡·韦德
      弗朗西斯卡·韦德(Francesca Wade),任职于《白色评论》,曾为《伦敦书评》《泰晤士报文学副刊》《金融时报》《新政治家》《展望》等杂...