人们都说要坚持写下去。我至少坚持写了五年，写作能力却没有得到提升。哪怕写一辈子，恐怕也只是编造些毫无意义的场景。这样的恐惧让我的肌肉变得僵硬。我不是个有创意的人，更不是积极主动的人，反而适合填鸭式的教育，认清这点没有花费太多时间。我在如此令人厌恶的传统教育中感到无比轻松。每天背着单词，也不忘去招聘网站找工作。清晨睁开眼睛，我觉得人其实什么也不是，甚至连我们脚踏的坚固土地也像不完整地漂浮在流动地幔上的木板。双脚踏在这样的不确定之上的人，竞然以为自己可以计划未来。