我一生中见过许多丑陋的事。很多。我出生在暴政之下，成长于战争之中，在生命的大部分时间里，我是一名战地记者。在年复一年的前线生活中（八年在越南），我报道一场场战斗，冒着枪林弹雨和呼啸而来的炸弹，见证了人类的残忍与愚蠢。我目睹了无数杀戮，这是一件痛苦的事。但在和平年代，在特拉特洛尔科广场屠杀之前，我从未见过如此无耻、如此无情，又如此精密策划的杀戮。从来没有。