这是我童年和青少年时期记忆当中最黑暗的时刻：一颗颗炸弹从天而降，惊慌失措的人群四处逃散。我一次轰炸都没有错过：大概是命运和我开了个玩笑，每次我都能恰好出现在遭受轰炸的地点，却什么事都没有。在那段时间里，我有一种神奇的、甚至近乎超常的运气。但也恰恰在那段时间里，我开始讨厌战争，讨厌枪炮、炸弹等所有武器；我开始了解战争的不可理喻、愚不可及和歇斯底里。