“贫穷”这个词不该适用于任何和我一样生活舒适的人，我背后有一个家庭，无论他们多么力不从心，在紧急情况下总能指望他们来救助我。我在工资之外从来没有别的收入，钱也总是很少（小型独立出版商要是不将大部分利润再投人，要么很快就破产，要么很快将不再独立）。我挣的每一分钱几乎马上就被我花掉，但还是有很多想要的东西无法拥有。因此，对我来说，免税的五百英傍几乎就是一笔巨款。我可以在即将到来的春天无忧无虑地去希腊了，我甚至可以坐头等舱！我可以买一块合适的地毯，还有我非常喜欢的新窗帘，买完了还能有余钱。那个冬天，我觉得自己很富有，因为这种感觉，所以也给人以富有的印象。就在不久前，我曾在一家时髦的大商店里看连衣裙，当我指着一条漂亮裙子说“我想试试这条”时，接待我的女孩用疲惫的声音回答我：“这条很贵，为什么要试买不起的东西呢？”但当我把那五百英镑存人银行后不久，我穿着同样的衣服，在同样的商铺，却得到了殷勤周到的服务，我觉得我甚至可以订购两架大钢琴，让他们送到我家试用，他们说不定还愿意为我提供第三架呢。礼貌的服务员花了几个小时为我展开各种布料，敦促我再考虑这一种，或者那一种。想要相配的图案？哦，当然有！拿来的不是我以为的两英寸宽的长条布，而是长度足以做床单的布料，统统供我选择。在大约一个月的时间里，我相信我可以赊账为整栋房子添置家具，并不是因为我看上去与众不同，也不是因为我真的买得起，仅仅因为这是我人生中第一次对金钱感到无忧无虑，尽管理由也并不很充分。在那一个月里，关于情绪的力量，我有了很多深刻的认识。 第二件事更为重要，那就是我能有这笔收入，是因为那些有能力的评委们在几千人的作品里选中了我的故事，而这个故事是我纯粹为了乐趣而自发创作的，就像我眼睛的颜色是我身体的一部分一样。写出一个别人眼里的好故事并不算多了不起，但它确实意味着什么，至少说明它并没有失败。荒谬夸张点说，二十年来我一直不怎么...