既然我已经生活在幸福这种难得的状态里，对它做点笔记肯定也很重要。它开始于我写作之时，在我赢得大奖时变得光彩夺目，后来我又开始恋爱，这种幸福得到了确认，而且迄今尚未露出改变的迹象。 生命力的一个表征是：早晨睁开眼睛，立刻全然清醒。我曾经珍惜的长时间的无意识状态，现在已经毫无意义。即便在星期天，我也只睡八个小时，除了极少数我真的疲累的日子。 生命力的另一个表征是：不太在乎自己住在哪里。有的单身女人可以在自己的房间、家具和装饰品里扎根，因此，要是周围的东西不能按照正确的秩序摆放，她们就无法忍受。我也喜欢房间、物品和布料，我喜欢挑选并整理它们，当我做得不错时（并不常见），我会觉得舒适和满足。但现在的我不像以前那么重视这些事了。最近，在换房子期间，我和朋友们到处露营，有一次还去了一个我完全不喜欢的地方。我原以为自己会感到不安和不满，但我发现，只要有一张桌子可以写字，一个炉子可以做饭，再加上一张床，我就能感到自在。 生命力的又一个表征是：人们会说“她发生了什么事儿？看起来状态这么好”或者“她看上去很年轻”，我自身在身体上的良好状态别人是看得出来的。“她可能有二十五岁吧”，一位七十多岁的女人这么说，考虑到那个年龄的人观察一切时的岁月压缩效应，三十五岁应该比二十五岁更能准确地描述我的状态，不过，这个评论还是在某种程度上说明了，我的身体在回春。如果确实如此，那它对应的应该是这些年来一些指向内在的变化。我在二十三岁时就开始意识到，衰老是一件悲哀的事。我和保罗在一起的每一年，都被带向一个比我以前所知更好的地方，各种可能性不断涌现，仿佛什么事情都可能会发生。而当我接受了他的消失之后，日子就慢慢走下坡路了。常识禁止我在二十多岁时就认为自己老了，但我真的觉得自己老了，而且一旦过了三十岁生日，我就开始把这种感觉视为合理的。我三十多岁时，大部分时光都被笼罩着一层阴影，正是因为我注意...