一九五八年，我四十一岁，开始觉得中年是段平静而非令人沮丧的时光，只要我不往前看太远就行。刻意的“近视”能营造出一种印象，仿佛我正行走在一片平坦的平原，而不是下坡路上。 ……有时，我上床睡觉时，会试图重拾那些多年来曾经占据过大量时间的回忆、希望、思索和梦想，但还没等真正回想起来，我就睡着了。