我曾经借助园艺、画画、磨蹭等方法逃避责任。盖斯凯尔夫人自愿，甚至是愉快地接受婚姻或做母亲的义务，从不抱怨丈夫或者女儿，她的方法就是躲避，她可以在非常忙碌的生活中找到一块完全属于自己的空间，进行写作。或许这还不是找不找得到空间的问题，而是有能力在无论怎样的空间里，都全神贯注于自己想做的事情，不管这种空间如何有限，只要她能找到，就能做到。一部小说通常以如下几种方式吸引读者：或让你逃进一种战栗或新奇的感觉中，或呈现一个能解决的谜团，或提供白日梦的素材，或让你对自己的生活进行反思，或披露别人的生活，或以幻想的形式让你对生活有另一种认识。小说可以设计得让你笑，让你哭，让你开心得气喘吁吁，或者最好的情况是，它把你带入一个完全逼真的世界，让你体验所有感觉。当时NW1小说还挺新鲜，有好几年的时间我沉迷其中，享受爱情故事或其他关系里的每一个瞬间，此类书对这类关系的观察非常精确。但慢慢地，这类小说对我的刺激逐渐减弱，我的感觉开始变得平淡，我开始厌倦它们想告诉我的东西，因为我自己已经太了解了。现在大部分小说依然聚焦我周围这些女人的爱情生活，这也就意味着我对大部分当代小说完全没兴趣。我从非虚构作品里得到了很多东西，但这四本书，我认为是其中最卓尔不群的。有这样的好书相伴度过假期，是多么令人神清气爽的事啊。我如此依赖于阅读，是因为我从来没有培养起看电视的习惯。我甚至从未买过一台电视机。我如此依赖于阅读，是因为我从来没有培养起看电视的习惯。我甚至从未买过一台电视机。（“心肠本就不硬，还越老越软。现在连杀虾都让我难受。”“冰冻了再做…”“我做虾都是等它们挂掉了才开始做。”hhh该书描述了1857年德里的毁灭场景，是一本非常重要且充满才华的书籍，我看不下去仅仅因为书中描述的可怕的事情。但媒体上天天报道的恐怖事件不在此列，这些事情是人们必须了解的，但就算这些，我也是尽量避免接触细节。（“作者是...