我最近刚读了珍妮·厄格洛①写的盖斯凯尔夫人的传记，发现如果有人在写作方面拥有极高技艺，就相当于有幸生来就获得了十个人的精力。盖斯凯尔夫人自愿，甚至是愉快地接受婚姻或做母亲的义务，从不抱怨丈夫或者女儿，她的方法就是躲避，她可以在非常忙碌的生活中找到一块完全属于自己的空间，进行写作。或许这还不是找不找得到空间的问题，而是有能力在无论怎样的空间里，都全神贯注于自己想做的事情，不管这种空间如何有限，只要她能找到，就能做到。很多人觉得她是个很单调的人，这可真是怪事儿，她实际上充满了令人眼花缭乱的生命力，这是让很多人嫉妒的一种能力。变老后最糟糕的事情之一是人逐渐变得精力不济，你或许某天偶然发现自己恢复了精力，情不自禁地觉得自己“正常”了，但这种状况从来不会延续多久。你只好听之由之，任自己越做越少，或者，不管干什么，都多休息一会儿。对此，我总是担心我为伴侣所尽的义务会越做越少，倒不担心自己沉湎于爱好之中。