我六十多岁时还觉得自己距离中年不过咫尺之遥，在人生的航程中，尽管我已不在壮年的安全之船上了，但就算下了水，也还依然在大船周遭逡巡；七十岁生日，也没感觉到什么不同，因为我一直尽力忽视年龄；但到七十一岁，情况发生了变化，一个“七十多岁的人”确实是老了，刹那间，这个事实掷地有声地出现在面前，我看见时间正将晚景一步步推入视野。