她对一位朋友提到，“我真想象不出，要是她熟知真正的弗吉尼亚，会写出一个怎样的故事”。但所谓“真正的”弗吉尼亚又是怎样的呢?“我们是分裂碎片拼贴、镶嵌的产物，而非人们过去所认为的那样完整无瑕、始终如一、具有连贯性”，弗吉尼亚在 1924年回想人生中各种纷繁而零碎的公众和私人经历，那些构成她生命质地的种种事件，如此写道。她认为自己是一个杂乱的、非连续性的、由片段组成的个体，不同的人看到的她仅仅是不同角度下处于持续不断变化中的部分的她。