对于伍尔夫,简·哈里森也起着极大的影响和激励作用。按照家庭规划,弗吉尼亚和姐姐文妮莎本应如当时上流阶层家庭对女孩的期望那样,担负起管家的职责,学会自我牺牲。她们没能像家中的男孩那样去学校上学,但依旧决心学习知识、发挥创造力。两个人整天都待在房间里,文妮莎对着画架,弗吉尼亚则对着高高的书桌。整个青少年时期,弗吉尼亚一直跟着家庭教师刻苦学习希腊语。1904年10月,弗吉尼亚在姨妈陪伴下待在剑桥休养身体,以走出精神崩溃并第二次试图自杀的阴霾。期间,表亲弗洛伦斯·梅特兰带着她去纽纳姆学院拜访各位“学养丰厚的女士”,简· 哈里森便是其中一位。同年,拜访不久后,弗吉尼亚搬到戈登广场,第一次公开发表文章和书评,以自己的方式开启了社交生活。因此,以下推测大约不算牵强附会:这段拜访经历曾推动弗吉尼亚彻底下定决心。哈里森的作品向她展现了一种全新而颠覆性的历史观照方式,伍尔夫因此看见强大、可供女性回望的“母亲”,明白父权制社会赖以存在的结构是人为构建且极不稳定的。伍尔夫之后的小说、论文无不受此影响。对于布卢姆斯伯里的男性文人圈,包括利顿·斯特雷奇、约翰·梅纳德·凯恩斯、E. M. 福斯特,伍尔夫一直感觉有隔阂。他们结识于剑桥大学,都是由哲学家乔治·爱德华·摩尔担任导师、只接收男性的精英社团—剑桥使徒社的成员。即便在戈登广场客厅,这个男女共处一室、自由讨论的地方,男性有时候也会聚成一个小圈子,说着弗吉尼亚听不懂的拉丁语笑话,弗吉尼亚这时就会有强烈的孤立感。(罗杰·弗莱曾经夸赞哈里森“拥有真正的使徒式的头脑”,可谓是一则认真严肃的高评价。)简·哈里森为伍尔夫照亮了另一条她能感觉到归属的路线:一所不同的剑桥大学,一个不同的布卢姆斯伯里文化圈子,一种观照历史的不同方式,以及一种不同未来的可能。
多少飞扬跋扈的开国帝君,在缝第一针时就忘了将尾线打个结。
木心 《素履之往》1
木心 《素履之往》1咸丰十一年十一月,有旨询苏帅于国藩,国藩以李鸿章对。且请酌拨数千军,使驰赴下游,以资援剿。于是鸿章归庐州募淮勇。既到安庆,国藩为定营伍之法,器械之用,薪粮之数,悉仿湘勇章程,亦用楚军(左宗棠)营规以训练之。先是淮南迭为发捻所蹂躏,居民大困,惟合肥县志士张树声、树珊兄弟,周盛波、盛传兄弟,及潘鼎新、刘铭传等,自咸丰初年,即练民团以卫乡里,筑堡垒以防寇警,故安徽全省糜烂,而合肥独完。李鸿章之始募淮军也,因旧团而加以精练,二张、二周、潘、刘咸从焉。淮人程学启者,向在曾国荃部下,官至参将,智勇绝伦,国藩特选之使从鸿章。国藩以湘军若干营为之附援,而特于湘将中选一健者统之,受指挥于鸿章麾下,即郭松林是也。以故淮军名将,数程、郭、刘、潘、二张、二周。及鸿章之抵上海也,华尔所部属焉,更募华人壮勇附益之,使加训练,其各兵勇俸给,比诸湘、淮各军加厚。
梁启超 《李鸿章传》0
梁启超 《李鸿章传》0我们的历史老师雷尔密特先生,只用了两堂课就使我们赞赏不已,他给我们展示了一些断手或是切唇的照片,而这些人是因为偷窃或是抽烟根据《古兰经》的戒律被处以极刑的。然而,他并不是以恐怖电影的形式放给我们看。这真的很激动人心,在接下来的一堂课我们注意力都很集中,而接下来的内容主要是让我们提防人类的疯狂,却并不是要特别提防伊斯兰教。
妙莉叶·芭贝里 《刺猬的优雅》0
妙莉叶·芭贝里 《刺猬的优雅》0有些人误解立志只是起念头。一个小孩子说他将来要做大总统,一个乞丐说他成了大阔佬要砍他的仇人的脑袋。所谓“癞蛤蟆想吃天鹅肉”,完全不思量达到这种目的所必有的方法和步骤,要不抱定循这方法步骤去达到目的之决心,这只是狂妄,不能算是立志。世间有许多人不肯学乘除加减而想将来做算学的发明家,不学军事当兵打仗而想将来做大元帅东征西讨,不切实培养学问技术而想将来做革命家改造社会,都是犯这种狂妄的毛病。
朱光潜 《谈修养》0
朱光潜 《谈修养》0我召唤回自己太阳的本质,并想快速上升。但废墟挡住了我的道路。它们说:“对人而言,你们应该这样或那样。”我变色龙一样的皮肤开始发抖。它们强行出现在我身上,意图改变我的颜色。但历史不再重演。善与恶都不再是我的主人,我把它们这些可笑的幸存者推到一边,继续踏上前往东方的道路。权利之争已经在我身上存在太久,但已经被我抛到身后。 因此,我完全变成一个孤独的人,我再也不能对你说:“听着!”或“你应该”,或“你可以”,而现在只能自言自语。再也没有人能为我做什么,无论什么都没有了。我对你再无义务,而你对我也再无义务,因为我消失了,你也在我的世界消失了。我再也听不到你的要求,也不会再对你提要求。我不再和你有冲突与和解,你我之间唯有沉默。
卡尔·古斯塔夫·荣格 《红书》0
卡尔·古斯塔夫·荣格 《红书》0有些记忆是时间治愈不了的伤痛,不会因为事隔多年而变得模煳或者遗忘,掉诡的是,时间越久反而只会剩下那些痛苦记忆,对其他回忆则逐渐麻木。世界变得越来越黑暗,就像电灯泡一颗一颗坏掉一样。包括我自己也可能自杀,我心知肚明。 现在换我想要问先生您一个问题 所以说,人类的本质其实是残忍的,是吗?我们的经历并不稀奇,是吗?我们只是活在有尊严的错觉里,随时都有可能变成一文不值的东西,变成虫子、野兽、脓疮、尸水、肉块,是吗?羞辱、迫害、谋杀,那些都是历史早已证明的人类本质,对吧?
韩江 《少年來了》0
韩江 《少年來了》0塞耶斯最杰出的作品《校友聚会惊魂夜》(Gaudy Night)探讨那些“情感细腻且头脑睿智的不幸女性”如何既能品尝心心相印的甜蜜,又能保持独立,保有对知识的进取心——本书五位女性所探索的这一人生命题。她们各自对探索内容的表达方式或许不尽相同,但在决定以自由女性身份生活的环境、方式时,每个人都需要面对以下问题:与其费尽心力去找寻一段不会影响创作的关系,或许不如抹去婚姻这个选项会来得更为简单干脆;成为母亲会不会把她们奋力够到的机会又推远;为了换取经济上的安全感,该牺牲什么样的创造力。掌控生活安排所带来的欣喜,仅仅是个开端。伍尔夫对听众中的女学生提出挑战:“现在你已经有了一间属于自己的房间,但这里仍空空荡荡你必须为它配备家具,装点缀饰,找到与你同住屋檐下的室友。你将为它配备怎样的家具,用什么风格进行装饰?你将与谁分享房间,订下怎样的协议?我想这些都是最最重要的问题。这是历史上女性第一次有资格提出这些问题,也是第一次可以自行决定答案。
弗朗西斯卡·韦德 《女性如何书写历史》0
弗朗西斯卡·韦德 《女性如何书写历史》0





句子抄安卓版
句子抄手机版
句子抄公众号