【译本前言 承前启后的里程碑】◆ 作者在他1859年10月9日写给他哥哥的信中就曾提到这部小说的最初构思：“我是在狱中的铺板上，在忧伤和自我瓦解的痛苦时刻思考它的。”“在这部小说中，我将放进我的整个带血的心。”并说，这部小说“将最终确立我的名声”。◆ 这也是陀思妥耶夫斯基“复调小说”的艺术特色之一：把人物放在主体位置上与之对话，使小说具有许多独立的声音；作者在讲主人公的故事，使用的却完全是主人公自己的语言和概念。◆ 陀思妥耶夫斯基塑造的不是“社会堕落者的典型”，而是当时多数俄国知识分子的典型。1875年，陀思妥耶夫斯基在《少年·代序》的草稿中写道：“我引以自豪的是，我首先塑造了真正的俄罗斯大多数人，而且首先揭露了他们的丑恶和悲剧的一面。他们的悲剧就在于认识到自己的丑恶……只有我一个人描绘了地下室的悲剧，它表现为内心痛苦，自我惩罚，意识到美好的理想而又无法达到它，而主要是这些不幸的人深信，大家都这样，因此也就不值得改弦易辙了！”◆ “地下室人”的恶，“地下室人”的卑劣，不是出于他的本性，而是因为那个万恶的社会。他的过错是同流合污，无法自拔。◆ 鲁迅说得好：“凡是人的灵魂的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善，审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光辉。这样，就显示出灵魂的深。”◆ 这是一个敢于把自己叫作蛆的伟大的蛆。◆ 陀思妥耶夫斯基只是说，世界是复杂的，并不像二二得四那样简单，因此，某些人“仅仅根据科学和理性的原则”拟定的“幸福体系”，只是空想，是实现不了的。人也是复杂的，不是单凭教育就能改造好的，因为人有个性，有自己的独立人格，每个人的行为都受自己的“自由意愿”支配，有时还有逆反心理，明知不好，对自己不利，却故意为之，以此显示自己的独立存在。◆ 人心的深，人心的苦，人心的无奈与悲...