然而,把原因分成各种等级只是为了便于思考,而不能将分类绝对化,现实具有无限的多样性,各种因素往往汇集在一起作用于同一事物,我们会发现某些因素很有特性,实际上它们也值得人们注意,但这总是一种选择,在所谓与“条件”对立的“重要的原因”这一概念中,显然含有非常任意的成分。西米昂相当讲究概念的精确性,他曾试图给概念加上十分严格的定义(在我看来他的尝试没有成功),最后也不得不承认这种区分具有极大的相对性。他写道:“在医生看来,时疫的原因在于细菌的繁殖和由贫困导致的肮脏及体质虚弱。在社会学家看来,贫困才是原因,生物因素只不过是条件。”这就坦率地承认,观察的重点取决于特定的研究角度。请注意,在进行历史研究时,人们往往迷恋于寻找单的原因,便错误地将原因归结于某一个,这样,就成为种价值判断。法官常说“谁对谁错呢?”学者则满足于提问:“为什么?”他承认答案不会那么简单。无论是一般的偏见或逻辑学家的假设,还是律师起诉的习惯,原因一元论对历史研究都是有害无益的,历史学就是要探索错综复杂的原因,它并不害怕发现原因的多元性,因为生活本身就是多元的。
你可别以为后代会给你昭雪沉冤。后代根本不会知道有你这样一个人。你在历史的长河中消失得一干二净。我们要把你化为气体,消失在太空之中。你什么东西都没有留下:登记簿上没有你的名字,活人的头脑里没有你的记忆。不论过去和将来,你都给消灭掉了。你从来没有存在过。
乔治·奥威尔 《一九八四》0
乔治·奥威尔 《一九八四》0总之,欧洲在非洲的殖民并不像某些白人种族主义者所认为的那样与欧洲民族和非洲民族本身之间的差异有关。恰恰相反,这是由于地理学和生物地理学的偶然因素所致—特别是由于这两个大陆之间不同的面积、不同的轴线方向和不同的动植物品种所致。就是说,非洲和欧洲的不同历史发展轨迹归根到底来自它们之间的“不动产”的差异。
贾雷德·戴蒙德 《枪炮、病菌与钢铁》0
贾雷德·戴蒙德 《枪炮、病菌与钢铁》0我们一定有能力使之重见天日也许别人会在我失败的地方考掘有成。但是,我怀疑我们当中有谁能够获致最后的答案。问题不断在改变,而且历史不曾停过脚步。“底线”或一言而决不是我们分内的事;但是,如果真有那么一回事,那将会是属于马克・布洛赫( Marc Bloch),他知道历史学家不计险阻深入过去的地带时,他们冀望接触已消逝的人类。不论他们有什么专业锦囊,他们必须循迹追踪,并且仰赖他们的嗅觉:“好的历史学家就像传说中的食人魔。在什么地方闻到人体的气味,他就知道在那个地方他会找到他的猎物。”
罗伯特·达恩顿 《屠猫狂欢》0
罗伯特·达恩顿 《屠猫狂欢》0明显的糟糕从来就没有离开过我们,它们跟手工艺一样历史悠久。古罗马肯定有一个工匠制造过糟糕的战车车轮,也肯定有一个酒商卖过劣质酒。往面包粉里掺锯木屑也是由来已久的做法,但只有你坚持掺了假的面包比其他面包更好时,才会变成恶俗。
保罗·福塞尔 《恶俗》0
保罗·福塞尔 《恶俗》0艾滋病迅速成了一个全球事件。当它在非洲(更不用说世界了)还远没有成为死亡的头号杀手时,不仅纽约、巴黎、里约、金沙萨在讨论它,赫尔辛基、布宜诺斯艾利斯、北京和新加坡也在讨论它。存在着一些著名的疾病,正如存在着一些著名的国家,不过,这些著名的疾病并不一定是那些患病人数最多的疾病,正如著名的国家并不一定是那些人口最多的国家。艾滋病也并非如某些非洲人士所尖刻地断言的,是因为侵袭了白人才变得如此著名。然而,以下这种说法无疑是有道理的,即倘若艾滋病只是一种非洲病,那幺即使死了几百万人,非洲之外也几乎无人会关心它。它将是一个“自然”事件,正如饥荒一样,饥荒周期性地侵袭人口众多的穷国,而富国的人却对此爱莫能助。正因为艾滋病成了一个世界事件——这就是说,它侵袭了西方——它才不被仅仅视为一个自然灾难。它充满了历史意义(欧洲以及新欧洲国家的自我定义的一部分内容是,作为第一世界,它所发生的大灾大难都具有创造历史和改造历史的作用,而在贫穷的非或亚洲国家,这些大灾大难只不过是历史循环的环节,因而看起来像是自然的一部分)。艾滋病之所以变得如此众所周知,也并非如某些人所认为的,是因为它在富裕国家首先侵袭的是这幺一群人:全是男性,几乎全为白人,其中许多人受过教育,能说会道,知道怎样游说和组织,以引起对艾滋病的公共关注,获得对艾滋病的公共投入。由于艾滋病被这样表现出来,它引起了我们对它的高度意识。它似乎成了所有那些降临于特权人口的大灾大难的真正原型。
苏珊·桑塔格 《疾病的隐喻》0
苏珊·桑塔格 《疾病的隐喻》0因为一切都是自然现象。连你都知道,地球上所有人的基因都大同小异,人类只是随机诞生的动物罢了。每个国家的每个民族都各有优缺点,也都会犯错;纵使日本真的有比其他国家优秀的地方,也只是自然演变而来的,对此引以为傲的日本人,也只是碰巧生为日本人一一换言之就是走了狗屎运。他竟然为此沾沾自喜,未免也太好笑了吧。不,说到底,既然一切都是自然现象,何来优劣?民族与历史都是自然形成的,对这两者擅自解读的人类,也是自然现象的一部分。
叶真中显 《绝叫》0
叶真中显 《绝叫》0P46所谓的常识往往不过是一些荒唐的假设和仓促归纳出的经验之混合物。P49...不冷不热的博学游戏无非是虚掷光阴,把手段当目的,为考据而考据简直就是在浪费精力。P51历史学家并不是粗暴的检察官,那些小册子往往把他们描绘成铁面无私的形象。要知道,历史学家并没有变得轻信自大,他知道自己的论证也可能不对或曲解,但其主要的兴趣还是搞清史料,让史料说明问题,而无须更改其主要原则。P55生活告诉我们,历史也多次证实,弄虚作假就像一张网,每一个谎言都会带出一连串的谎言,以便互相帮腔。...弄虚作假的行为就像坏疽一样蔓延,就本质而言,一次作为必诱发另一次。P57事实上,大多数人对周围事物的认识就像一架蹩脚的照相机。严格地说,作证就是回忆,印象失真,记忆作家。...严格地说,没有绝对可信的证词,只有在某种程度上可信的证据。P59历史上最深沉的东西往往就是最确凿无误的,这真是幸运的巧合。P65考证就是把同与异、一与多的自觉抽象作为依据。P69人类事务就好比一条跨越时代的长链。P71在历史考证方面,几乎所有的骰子都灌了铅,人的因素微妙无比,它们不断渗入“骰子”,使它朝有利于自己的一面倾斜。严格来讲,这时光靠一门历史学是不行的,还要借助语言学。
马克·布洛赫 《为历史学辩护》0
马克·布洛赫 《为历史学辩护》0




句子抄安卓版
句子抄手机版
句子抄公众号