上海人称河叫“河浜”，面孔朝南，走过苏州河这条“河浜”，进入南岸工厂。安适、井然、静然、从一而终，笃定。时代如此，小学徒，师傅，师娘，师傅的师傅，一早起来“做人家”、“过日脚”——勤俭节约，兢兢业业，自带小菜，新工作服工作鞋，就是出门打扮的行头：八成新蓝布工装，配“中长纤维”面料长裤，钳工专用全新蓝布轮胎底工作鞋，或黄绿颜色专用电工胶鞋，同样是令人羡慕的岗位表现。女人也一样，裁剪缝改的藏青色工作长裤，烫出两条裤线，一副“”走亲眷神色，包里带有织了一半的纱裤或者纱衫——工作手套拆的白纱线团、老式绒线棒针、新式环形针，记得工余织几针，洗一点小囡衣裳，工间休息的每一分钟全有计划，溜进厰托儿所里抱小囡，到车棚里揩自行车，上工离殇已经仔细想明白，一路留心脚底的难泥、茭白壳，瞄一眼河浜风景，不知不觉走进车间，换下这一身打扮，掸灰，挂到铁丝衣架上，更衣箱里真正的工作服，一般洗的发白，打有补丁，干干净净。男工擡脚朝桥上走，袋里放一包飞马牌、光荣牌香烟，工厂的陡峭河岸，水塔，烟囱就在眼前，心里盘算还剩几天加班，棉纱是好，还是不好，17号车有毛病，夜班一个叫梅珍的女工像似对自家有意思...... 通常就这样一转眼的工夫，人已经与桥及河流景致脱离，走到浜南，走过北岸通到南岸的这段路程。