植物相同于人的地方，比如长在上海小弄堂里的棕树，身材就越发苗条，似乎不需要一个平方，就够它长高，它们的模样依旧是原属特征，同样满身棕毛，蓬头垢面，除非有割棕者上门为它做清理。蹲在城市各种角落里的大叶冬青们，也无所谓环境，如平常的妇人家，天生是占一点地盘就得到安慰，身形并无它求，可以胖，也可以矮，可以瘦，公用部位，最好能延伸自家的痕迹与影子，有窗明几净的满足感，看上去可以是那种刻意的山青水绿，也有自然朴素的整洁，因此它们立在哪里都显得清爽。合欢（马缨花）则是秀级，婆娑柔弱气质，最易生病，即使家道中落，外形仍然疏朗，得患天牛病，它就不开花，半株半株坏死，显出佣人搀扶出来的斜势，这种树木生性疑惑，主要在精神层面，有触景生情的表情，每逢日落、阴霾、雷雨、天黑如磐，就闭紧了枝叶，心情不佳。而忍冬（也称左旋，金银花）呢，牢牢攀附于墙头屋角摇曳，从五月的花势上看，还得了一点细气的遗韵，但它们其实是真正的“劳动大姐”，生活不易，能做就尽量去做，抢走别家的饭碗也无所谓（凌霄花也是），身旁不管是什么同伴，都逐渐认输，被它缠绕，占据，压垮，仍然是一辈子的不够，努力出落到一个水银泻地，密不透风；题外话是，这种植物固定旋转的能力，可能是提示人类发明左右螺纹的重要启示之一。