博尔赫斯说，记忆总是固守着某一个点。我记忆 中的二十岁，亡命之徒就是那个被固守的点。越是如 此，它就越缺乏真实感，真正需要去亡命的时代早就 过去了，我连献血都没人要，嫌脏。我在一个不必亡 命的时代里既不会杀人也不会被杀，我会被送去造糖 精，犯了错会被扣工资，如此而已。在这种时代我可 以把自己杀掉，无论是故意的还是不小心的，我不会 为了糖精和工资而自杀，也不会为了爱情，但是我可 以毫无理由地去死，如此而已。