我对她说：你知道我有多么绝望吗？我担心着随时会失去你，也担心着随时会失去我自己。就像一个扎破的轮胎在一盆脏水里检查哪儿漏了，有时候你会遇到无良的修车摊主，他在那水里藏着钉子，多扎一个洞他就能多挣五毛钱的补胎费，你不知道那水里是否藏着钉子，尤其是你的轮胎被扎了好几个洞的时候。但你无法冲上去把那盆脏水倒掉，看看里面究竟有没有钉子，你不能这么干，你只能揣测，永远揣测。甚至在事过多年以后仍只能想，那里是否有欺骗，是否有不公。我就这么担心着你会离开，有时我又想，也许我们会有一个光明而卑微的未来。