于小齐说：“喂，路小路，跟我一起去上海吧，咱们永远不要回这个地方了。” “我去不了上海。”我说，“不过我会等你的。” 她不吱声。我不无悲伤地想到，十八岁真是无处可去，如果想去到更远的地方就要花很大的力气，而且很冒险。我并不怕冒险，我连冒险的机会都没有。我跟家里那台挂钟没什么区别，不会走路，只能在身体内部绕圈子，摆来摆去，撞出当当的声音。 我们就在纷乱的人群中道别。那天正是台风到来之前，天色阴霾，彩旗也显得灰暗失色，树木向着四面八方颤抖，惊鸟笔直地掠过人们头顶，寻找着安全的地方躲避即将到来的风暴。于小齐说：“小路，对不起，我要走了。” 对不起什么呢？像一名歌者在台上唱错了歌词，那样的抱歉。而我仍然要对你的抱歉还以掌声。 我抬头看天，一九九一年的夏天在层云的翻滚中，缓缓地离我而去，永远不再回来。