我幼时对母亲最深的记忆，就是她咬着牙、噙着泪在拆父亲的毛线衣：一件肉色的、箍着两条蓝色腰线的毛线衣，是母亲送给父亲的定情物，母亲一次次将它拆了又织，织了又拆。年少的我并不知母亲为何要这样，以为这是毛衣的一种拆洗方式，像洗衣服一样，长大后才知道，这是母亲对父亲表达恨和绝望的方式。母亲是自罚，拆了又织，织了又拆，像终生被巨石苦役的西西弗。