婆婆的日子持续了许久，又突然宣告结束。有一天，婆婆止不住地咳嗽，又发起高烧。我带她去医院后，就紧急住院了。大概一个月后，她就悄然断气了。我用手机试着搜索了仍残留在记忆中的那个词语：误吸性肺炎。当时医生是这样下诊断的。我找到最让我难受的是听到“不想让你这种外人来照顾”这句话。说到底，对婆婆来说，我根本不是家人。我想，正是因为身体没了自由，成了卧床不起的状态，才让她吐露真言了。相比于我，婆婆似乎更希望儿子或者孙子来照看。可她的心愿几乎没能实现。当时还在上大学的儿子在回老家的时候，会顺便见一见婆婆，陪她说几句话，也给她喂过东西。可遇到真正困难的看护场面，比如协助排便之类的，儿子一点也没帮忙的意思。而丈夫这边，面对卧床的亲生母亲，仿佛是惧怕一样，连寝室都不愿走进去。大约两年半的时间，几乎是我一人照看婆婆的日子持续了许久，又突然宣告结束。有一天，婆婆止不住地咳嗽，又发起高烧。我带她去医院后，就紧急住院了。大概一个月后，她就悄然断气了。我用手机试着搜索了仍残留在记忆中的那个词语：误吸性肺炎。当时医生是这样下诊断的。我找到了好几个有详细解说的网站，内容大致与医生的说明一致。据说，这是一种因为将无法顺利吞咽的食物吸入气管而引发炎症的病。因为卧床而体力低下的高龄者中，生这种病的尤其多。“是你杀了妈。”完全未曾参与过看护的丈夫这幺指责我。