明明你们是一家人。 拥有血缘关系的家人。 不管再怎幺努力拼凑记忆的碎片，你仍不了解任何人。 “你当然不懂。” 酒杯中传来怀念的声音。 没错。姊，你又不是自愿当爸爸和妈妈的小孩，不是吗？我也是 啊，相信爸爸和妈妈也是。就跟雨水只是从天上滴下来一样，没有人能 选择自己生在哪里，而刚好生在同一个家庭的人就叫做‘家人’，如此而 已。前途无量的模范生弟弟、脚踏实地工作的父亲、美丽贤淑的模范母 亲，以及……平凡而幸福的我。很久很久以前，这里曾经住着和乐融融 的一家人。 二OO一年四月起，你顺水推舟地展开人生初次的独居生活。你从零开始打点新家的水电瓦斯。尽管存款还有剩，但考虑到将 来，老家原有的家电和家具，你决定能用则用。衣柜、洗衣机和电视机 勉强塞进了房间，不过家用冰箱实在太大，你只好去电器行买了一人用 的小冰箱。肥e、洗衣精、垃圾袋等杂七杂八的生活用品，都在百圆商 店搞定。随着新生活步上轨道，你尝到一股前所未有的奇特兴奋感。你依偎在山崎的臂弯中。如果可以回到过去，你想对国中二年级的 自己说：“恭喜你，你们是两情相悦，你并没有多心。你的初恋，会在 十年后的未来开花结果喔我需要你——听到这句话，你默默下定决心。你以为自己找到了追寻已久的避风港。 那不是故乡小镇，不是有家人在的那个家，也不是接下来要去的东 京。而是山崎的身边强劲的大楼风切朝你呼啸而来。 你压住头发、缩起脖子以抵挡强风。 你依旧感到难以呼吸，连户外的空气都如此稀薄。 你快步通过走道，走进地下连通道入口——简直就像张大了口的巨 大食人植物。 你晚上偶尔会买第三类啤酒小酌、吃点便利商店卖的甜食，衣服也 都去快时尚服饰店买，两个月上一次发廊，靠着女性杂志、租DVD和逛 手机网站来打发时间——这样的生活并不奢侈，却已经让你过得相当吃 紧。那个月若是冷气或暖气多吹了一点、每一场酒聚都去，就会严重入 不敷出。虽说不到穷困潦倒，但你实...