笑津记得自己把火车票的票根夹在日记本里。但岁月一节一节串连着的，那日记本后来不知失落在哪个罅隙了，火车票根遂不复存，只有本来就缺乏内容的记忆本身，像一张失焦了没有主题的旧照片，多年来卡在大脑某个褶缝里，藏不住，抠不出来，犹在不断褪色中。