冬季的里约热内卢阳光充沛，雨也下得很慷慨。那些我在赤道上见过的许多植物，比如棕榈、苏铁、朱槿、九重葛、红芋叶与无数蕨类，在这里都因营养过剩而长得形态懒散，有点饱食终日无所事事的意思。河岸的树上每天有许多小得像精灵一样的猴子在纵跃奔窜，它们面无表情，如同森林中的巫族，每一只看起来都像戴了个画在指甲上的脸谱。我看过这些猴子傍晚时沿着电线杆上的电缆攀行，如同忍者一样悄悄潜入人类文明之中。它们不像我在英国郊区的院子里看到的那些捧着坚果在打听消息的松鼠，它们并不友善，且行走无声，目光沉沉，安静得像是正在让自己消失。好几次我站在树下与它们对视，都想起《幽灵公主》里那些通体半透明，头颅转动时会发出计时器运转之声的森林精灵。嘀嘀嘀，嘀嘀嘀；顺时针，逆时针；正计时，倒计时。