为了对抗秋天的强大感染力，这些天我特别用心研究我的翻译。专注的程度接近沉迷，几乎达到年少时砌拼图那废寝忘食、呕心沥血的境界。我砌过好些大型拼图，少则三千小块，多则五千小块。可每次砌成以后都毫无例外地把完成品解体，没有一点不舍或惋惜。这做法我自己年轻时也不甚了了，直至后来，当我已经年长到懂得以减法去数算自己的年月以后，我才逐渐了解——那最终的“摧毁”在我的潜意识中是一个完成。我赋予它意义，让它成为最后砌上去的一小块。它是一颗句号。或者说，在这潜意识的更深层，我以为这摧毁其实正是一种“还原”。它们，所有的小块，以最初的状态回到盒子里了。