房里一片凌乱。蕙兰站在门口，有点怔忡地看着房里的景象，几乎觉得这不可思议。一切分明还保持着她今早离开时的模样——妆台上尘埃满布，各类不同大小和形状的梳子散置，梳子上挂着一缕一缕死亡时间不一的头发；用过和没用过的脂粉口红、护肤品、卸妆棉和棉花棒七零八落，有些掉了在地上；地上遍布一层粉状物，不知是灰尘抑或是爽身粉。妆台旁角落头的收纳架堆满杂物，一只原来光鲜整洁的毛绒兔子被挤得四肢扭曲，一只长耳朵反折。它从架子中伸长脖子，露出一张灰头土脸，用惨淡的眼神凝视地上一只落单的白袜子。