亲爱的阿霞：今天我读到了你写给我的信，它写得很好；文笔流畅，感情真挚。假如这是一份作业，我会给它打很高的分数。我记得我己经在班上告诉过大家了，我是个有妻室的人。我的太太不久前刚分娩，生下了我们的第二个孩子，那是一个女孩。今天下课后我赶回家里，在做一些家务时被妻子挑剔，说了让我很生气的话。我按捺不住与她吵了起来。我们吵得很凶，我冲出家门开车离去，却漫无目的，只有回到盲人院来，想找个地方喘一口气。整栋盲人院里，我最喜欢的地方就是这房间了。不仅因为它偏隅，僻静，而是我隐隐知道你会在这儿。果然你在，尽管房里幽暗，但门没锁上，我亮了灯，看见椅子上挂着你的布包，桌子放着你常用的点字机，便知道上一刻你就坐在这儿。我也坐下来，仿佛能在椅子上感触你留下的余温，也就多少重温了过去两个星期我所错失的一些时光。然后，我看见桌子上放着你写给我的信。平日批阅你们的作业，虽然眼晴能看见，我却喜欢学你们那样，用手指摸读。这种布莱尔盲文的创造和设计，本来就是让人用手指阅读的。我的手指不如你们灵敏，读得很慢，但对于我，用手指阅读，因为用的感官不同，便有另一种滋味，好像特别能感受到书写者的用心。这一回更不一样，我是第一次用手指去读一封写给我的信，而你写得那幺好，它既让我平静，又使我心乱。你在信里说，只要我笑，即使没发出笑声，你也能感知。我读到这儿，当真笑了，并且连我自己也能感受到你说的 “空气中的变化”。当时我闭上眼睛，但眼皮太单薄，拦不住所有的光，光线以雾状漫入；我在一种混沌的，不是那幺纯粹的黑暗中，用指头触摸你的文字，感觉好像摸上了你的脸，你的唇，你的轮廓。它们那幺实在，像是经由指头上的神经，传输到我的脑里，再刻印到心上。你那时出现，张口阻止我，叫我不要念下去。我睁开眼睛偷眼看你，你的脸涨红，我几乎以为你会拔腿便跑，但你没有，而是站在门边出神地聆听。一副心醉神迷的表情，像是一个作曲者初次听...