如果说人们能够把语言视为一座老城，有着弯弯曲曲的街道和众多广场，多个街区，有的时代久远，有的被拆除、清理和重建，还有不断向远处延伸的郊区，那我就像一个由于长期在外，在这个集聚团块里再也找不到路的人，再也不知道车站用来干什么，后院是什么，十字路口是什么，环形大道或者说桥梁是什么。语言的所有组成部分，各个成分的句法安排，标点符号的应用，连词，最后甚至是普通事物的名称，所有这一切都笼罩在浓雾之中。就连我自己过去写过的东西我也无法理解——可能是我最不能理解的了。我老在想，像这样的一句话，只是某种假称有意义的东西，而实际上充其量不过是一种应急之物，是我们的愚昧无知的一种赘生物罢了。