玛丽说，我们需要缺席和孤独的说法并不是真的。它不是真的。只有你在害怕，我不知道你在怕什么。你总是保持着一些距离，这一点我看得很清楚，可是现在，你仿佛站在你不敢跨越的门槛前。奥斯特利茨说，当初我不敢承认玛丽说的一切是多么正确，不过今天我明白，为什么有人向我靠得太近时我不得不回避，我以为采用这种回避的办法就拯救了自己，但与此同时，我也看到自己变成了一个担惊受怕、面目可憎、无法被碰触的人。