在床上，他们先取下眼镜，然后取下假牙放进一个玻璃杯，并把这些东西都放在显眼的地方。男女之间说话的样子同街上不完全一样。他们就像十分驯化的巨兽，已经习惯于无聊的生活。我总共只发现有两对夫妻在灯光下干我所期待的事情，但干得一点也不剧烈。其他女人则在床上吃糖，等待丈夫梳洗完毕。接着，所有人都熄了灯。这些人睡觉的样子真叫人扫兴。可以清楚地看出，他们对世事任其自然，毫不在乎；可以清楚地看出，他们不想去弄清楚人为什么活着。这些事对他们来说都无关紧要。他们睡觉随随便便，不会提出疑问，就像贝壳里的牡蛎，对周围麻木不仁，美国人是这样，不是美国人也是这样。他们总是心满意足。