工人们低着头干活，并非因为羞愧，而是屈服于噪音，有如人们屈服于战争。我们围着机器转，只知其一，不知其二。完了。到处凡眼见看见的、双手接触的，都是硬邦邦的；脑子里即使闪过一点回忆，也变得硬如铁块，索然无味。骤然之间我们都成了垂垂老朽。下午六点钟一切停下来，我们把隆隆的机器声装在脑瓜里带走。整夜脑子里嗡嗡作响，机油味儿老散不掉，好像人家把我换了一个鼻子和一个脑袋。由于不断屈服，我慢慢变成另一个人，一个新的费迪南。几个星期以后，我又想出去见见世面，看看外面的人，当然不是车间的伙伴，他们只是机器的应声虫，和我不相上下。我想接触名副其实的躯体，真正富于生气的躯体，无声而柔软的躯体。