文字写作有一个坏处在这里，斐德若，在这一点上它很象图画。图画所描写的人物站在你面前，好象是活的，但是等到人們向他們提出問題，他們却板着尊严的面孔，一言不发。写的文章也是如此。你可以相信文字好象有知觉在說話，但是等你想向它們請教，請它們把某句所說的話解释明白一点，它們却只能复述原来的那同一套話。还有一层，一篇文章写出来之后，就一手傅一手，傳到能懂的人們，也傳到不能懂的人們，它自己不知道它的話应該向誰說，和不应該向誰說。如果它遭到誤解或虐待，总得要它的作者来援助；它自己一个人却无力辩护自己，也无力保卫自己。